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INTRODUCTION 


Pour une raison ou une autre, peut-être à cause de la douce et 
sympathique modestie qui me caractérise, je vis constamment dans la 
crainte que quelqu’un ne parvienne à endiguer le flot incessant des 
ouvrages que je publie. 

Ainsi, par exemple, en mars 1971, j’ai écrit, pour Ellery Queen’s 
Mystery Magazine (EQMM), une nouvelle policière sur un club que j’ai 
appelé « les Veufs Noirs ». Je n’avais pas l’intention de poursuivre, mais 
Frédéric Dannay (« Ellery Queen »), l’a présentée comme « la première 
d’une nouvelle série ». J’en ai donc écrit une deuxième... puis une 
troisième... 

Et chaque fois je tremblais de peur en pensant que Fred, ou quelqu’un 
d’autre, pouvait me dire : « O.K. ! maintenant, ça suffit. » 

Heureusement pour moi, personne ne l’a fait. Finalement, après avoir 
écrit douze nouvelles de cette série, je me suis dit que j’en avais assez 
pour publier un recueil que j’ai intitulé Taies of the Black Widowers 

(Doubleday, 1974) . Les douze nouvelles suivantes ont donné lieu à la 

[2] 

publication de More Taies ofthe Black Widowers (Doubleday, 1976). 

Je sais que vous m’avez devancé : je viens de terminer une troisième 
douzaine de nouvelles, donc, voici Casebook ofthe Black Widowers. 

Et personne ne m’a encore demandé de m’arrêter. Parfois, je m’en 
étonne. Après tout, il est indéniable que mes histoires de Veufs Noirs vont 
à contre-courant de la mode actuelle en matière de littérature policière. 
En fait, elles pourraient presque dater du dix-neuvième siècle. 

Réunir un groupe de gens issus de la meilleure société autour d’un 
repas somptueux, qu’ils goûteront tranquillement, tout en conversant et 
en résolvant des énigmes, est une pure convention victorienne. Ce qui ne 
m’aide pas non plus, c’est qu’il n’y a dans mes histoires policières ni 
violence ni sexe dignes de ce nom. En fait, il n’y a le plus souvent ni 
crimes ni délits importants. Pourtant, le courrier que je reçois est très 
encourageant. 


Voici donc le résultat de mes réflexions là-dessus : 


î.-Mes nouvelles policières sont aussi fair-play que possible. J’essaie 
de ne rien dissimuler et je m’arrange pour qu’au moment crucial le 
lecteur puisse tenir le raisonnement d’Henry en le battant d’une 
longueur. Si j’en crois les lettres que je reçois, certains lecteurs y arrivent 
parfois. 

2.-L’intrigue, en tant que telle, est décrite, débattue et résolue en 
utilisant environ le quart du texte de la nouvelle. Les trois autres quarts 
sont réservés à une conversation à bâtons rompus entre les Veufs Noirs, 
et c’est également là, apparemment, quelque chose qui plaît aux lecteurs. 

J’en suis plus heureux que je ne saurais le dire parce que, moi aussi, 
j’aime le jeu qui consiste à construire des énigmes fair-play. Et imaginer 
des conversations intelligentes me plaît tout autant. 

Ainsi donc, chers lecteurs, me revoici avec le troisième volume de 
cette série. Et je vous assure que je ne m’arrêterai pas aussi longtemps 
que je vivrai ! 



LA CROIX DE LORRAINE 


En règle générale, Emmanuel Rubin ne laissait jamais la moindre 
expression de soulagement flotter sur son visage. En effet, il aurait ainsi 
trahi quelque incertitude ou appréhension préalable, sentiments qu’il 
pouvait effectivement éprouver, mais qu’il n’était sûrement pas près 
d’avouer. 

Cette fois, cependant, son soulagement ne faisait aucun doute. Ceci se 
passait au cours d’un banquet mensuel des Veufs Noirs. Rubin faisait 
office d’hôte et il avait convié un invité. À sept heures vingt, alors que le 
banquet allait commencer dans dix minutes à peine, son invité finit par 
arriver. 

Rubin s’élança vers lui, tout en veillant à ne pas renverser une goutte 
de son second verre d’apéritif. 

— Messieurs, dit-il en agrippant le bras du nouveau venu, voici mon 
invité, le Prodigieux Larri... ça s’écrit L-A-R-R-I. 

Puis il ajouta à voix basse, au milieu du bourdonnement des 
« enchanté de faire votre connaissance » : 

— Nom de Dieu, où étiez-vous donc ? 

— Le métro est tombé en panne, marmonna Larri avant de retourner 
sourires et salutations. 

— Excusez-moi, dit Henry, le serveur fidèle et incomparable des Veufs 
Noirs, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour que votre invité 
puisse prendre un verre avant le repas. Voudriez-vous me dire ce que 
vous souhaitez, Monsieur ? 

— En voilà, une bonne idée ! s’exclama Larri avec reconnaissance. 
Merci, garçon. Je prendrai un martini gin, mais pas trop sec... disons, un 
petit peu allongé. 

— Certainement, Monsieur, dit Henry. 

Rubin déclara : 

— Je vous ai déjà dit, Larri, que tous les membres du club avaient 
d’office le titre de docteur. Mais laissez-moi vous les présenter 
maintenant avec tous les horribles détails. Ce grand monsieur à la belle 
moustache, aux sourcils noirs et au dos bien droit, est le Dr Geoffrey 



Avalon. Il est avocat et il ne sourit jamais. La dernière fois qu’il a essayé, 
il a eu une amende pour outrage à magistrat. 

Avalon sourit aussi largement que possible et dit : 

— Vous connaissez sans doute suffisamment Manny pour ne pas le 
prendre au sérieux, Monsieur. 

— Absolument, répondit Larri. 

Debout l’un à côté de l’autre, l’invité et Rubin se ressemblaient de 
façon frappante. Tous deux étaient de la même taille - un mètre soixante- 
cinq - tous deux avaient le visage expressif et l’air inquisiteur, tous deux 
portaient une maigre barbe, bien que celle de Larri fût plus longue et 
entourée de cheveux mi-longs. 

Rubin poursuivit : 

— Et là, d’une élégance à faire hurler quiconque aurait réellement du 
goût, voici notre expert en barbouillages, le Dr Mario Gonzalo. Il va 
insister pour faire votre caricature et il prétendra qu’elle est 
ressemblante. Le Dr Roger Halsted, quant à lui, fait souffrir les collégiens 
sous prétexte de leur enseigner le peu de mathématiques qu’il connaît lui- 
même. Le Dr James Drake est un chimiste retraité. Un jour, il a réussi à 
embobiner quelqu’un et il s’est fait décerner un doctorat. Et enfin, voici le 
Dr Thomas Trumbull. Il est employé par le gouvernement pour faire un 
travail dont je ne dévoilerai pas la nature exacte, mais qui concerne les 
codes secrets, et il espère que le Congrès ne s’en apercevra jamais. 

— Manny, dit Trumbull d’un air las, s’il était possible de voter pour 
exclure un membre du club, je crois que vous pourriez compter sur cinq 
voix pour vous virer. 

Henry annonça alors : 

— Messieurs, le dîner est servi. 

C’était l’une des rares occasions où les Veufs Noirs s’octroyaient du 
homard en plat de résistance, fait d’autant plus rare que son prix avait 
augmenté. 

Rubin, qui en tant qu’hôte, supportait les dépenses du repas, haussa 
les épaules d’un air insouciant. 

— Mes livres se sont bien vendus en édition de poche, le mois dernier, 
c’est donc l’occasion de fêter ça. 

— Je suis tout prêt à fêter ça, dit Avalon. Mais le homard a tendance à 
étouffer toute conversation. Briser les pinces et la carapace, extraire la 
chair et la plonger dans le beurre fondu, tout cela réclame une grande 
concentration. 

Et l’effort qu’il déployait pour peser sur la pince lui fit faire une 



grimace. 

— Dans ce cas, dit le Prodigieux Larri, j’aurai le monopole de la 
conversation. 

Il sourit de satisfaction en voyant Henry déposer adroitement un 
grand plat de tranches de rôti à son intention. 

— Larri est allergique aux fruits de mer et aux crustacés, dit Rubin. 
Comme l’avait prédit Avalon, la conversation fut effectivement 

réfrénée jusqu’au moment où les divers homards furent nettement 
vaincus dans cette bataille culinaire. Halsted demanda alors : 

— Qu’est-ce qui vous rend donc prodigieux, Larri ? 

— C’est un nom de scène, dit Larri. Je suis prestidigitateur, je suis 

extraordinaire ; pour disparaître et je suis le plus grand exposeur ~ en 

vie actuellement. 

Trumbull, qui était assis à la droite de Larri, plissa son front bronzé. 

— Que diable voulez-vous dire par exposeur ? 

À ce moment-là, Rubin frappa plusieurs coups sur son verre à eau et 


dit : 

— Pas question de le cuisiner avant d’avoir pris le café. 

— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Trumbull. Je ne faisais que 
demander la définition d’un mot. 

— La décision de l’hôte est sans appel, dit Rubin. 

Trumbull lui jeta un regard noir. 

— Dans ce cas, je vais essayer de deviner la bonne réponse. Un 
exposeur, c’est celui qui expose les truquages de ceux qui prétendent 
produire des effets qu’ils attribuent à des forces surnaturelles ou 
paranormales. 

Larri avança la lèvre inférieure, haussa les sourcils et acquiesça. 

— Pas mal du tout, pour quelqu’un qui essaie de deviner. Je n’aurais 
pas pu mieux l’exprimer. 

Gonzalo intervint : 

— Vous voulez dire que quand quelqu’un prétend qu’il a utilisé un 
pouvoir magique pour faire n’importe quoi, vous pourriez en faire autant 
avec vos procédés de magicien de spectacle ? 

— Exactement, dit Larri. Par exemple, supposez que quelque mystique 
prétende avoir le pouvoir de tordre des cuillers au moyen de forces 
inconnues. Moi, je peux faire la même chose en utilisant une force 
naturelle... comme ça. 

Il souleva sa cuiller et la tenant par les deux extrémités, il tordit son 


axe d’un peu plus d’un centimètre. 

— Ça ne compte pas vraiment, dit Trumbull. Tout le monde peut en 
faire autant. 

— Mais voilà, dit Larri, ce n’est pas tordre cette cuiller qui constitue le 
prodige. Celle que vous avez observée ne servait qu’à attirer et à focaliser 
les rayons occultes qui ont accompli le vrai tour de force. Ces rayons ont 
provoqué la torsion de votre cuiller, docteur Trumbull. 

Trumbull baissa les yeux et ramassa sa cuiller, qui formait presque un 
angle droit. 

— Comment avez-vous fait ? 

Larri haussa les épaules. 

— Etes-vous prêts à croire en des forces occultes ? 

Drake se mit à rire et, repoussant son homard démantelé vers le 
milieu de la table, il alluma une cigarette. 

— Larri l’a fait il y a quelques minutes, quand vous ne le regardiez pas. 

Larri ne sembla pas perturbé par le fait qu’on ait vu clair dans son jeu. 

— Quand Manny a frappé son verre, docteur Trumbull, vous avez 
détourné le regard. J’espérais que vous l’auriez tous fait. 

— Je sais trop bien qu’il ne faut pas prêter attention à Manny, dit 
Drake. 

— Mais si vous ne m’aviez pas vu, est-ce que vous auriez accepté 
l’existence de forces occultes ? demanda Larri. 

— Sûrement pas, dit Trumbull. 

— Même si vous n’aviez eu aucun moyen d’expliquer ce phénomène ? 
Attendez, laissez-moi vous montrer quelque chose. Supposez que vous 
vouliez faire bouger une pièce de monnaie... 

Il se tut un instant pendant qu’Henry servait les biscuits à la fraise. Il 
repoussa son assiette et dit : 

— Supposez que vous vouliez faire bouger une pièce de monnaie sans 
vraiment la soulever ni la retourner... cette pièce, par exemple. Il y a 
plusieurs moyens d’y arriver. Le plus simple serait de l’effleurer très vite, 
parce que, comme vous le savez tous, un doigt est toujours légèrement 
collant, surtout pendant un repas, de sorte que la pièce va se soulever 
légèrement quand vous allez retirer votre doigt et que vous allez pouvoir 
la retourner. Vous voyez qu’en ce moment, elle nous montre le côté pile. 
Vous la touchez à nouveau, et elle se retrouvera du côté face. 

— Mais il n’y a pas de prestidigitation là-dedans, dit Gonzalo. Nous la 
voyons se retourner. 

— Exactement, dit Larri. C’est bien pourquoi je ne le fais pas de cette 



manière. Posons quelque chose par-dessus pour qu’on ne puisse pas la 
toucher ni la retourner. Supposez qu’on utilise un... 

Il parcourut un instant la table du regard et il attrapa une salière. 

— Supposez qu’on utilise ceci. 

Il posa la salière sur la pièce de monnaie et dit : 

— Et maintenant, est-ce qu’elle est du côté face ? 

— Attendez, dit Gonzalo. Comment pouvons-nous savoir si elle est 
bien du côté face ? Elle pourrait être du côté pile, et ensuite, quand vous 
nous la montrerez, vous prétendrez qu’elle a été retournée alors qu’elle 
est tout simplement restée sur le côté pile. 

— Vous avez parfaitement raison, et je suis heureux que vous 
souleviez le problème, dit Larri. Docteur Drake, vous avez des yeux qui ne 
m’ont pas fait grâce, tout à l’heure. Voulez-vous surveiller cette opération 
au nom de toute l’assemblée ? Je vais soulever la salière, et vous me direz 
de quel côté se trouve la pièce. 

Drake regarda et dit de sa voix douce et rauque : 

— Face ! 

— J’espère, messieurs, que vous croyez tous le Dr Drake sur parole ? 
Je vous en prie, regardez-moi bien replacer la salière sur la pièce et 
assurez-vous qu’elle ne se retourne pas au cours de l’opération... 

— Elle ne s’est pas retournée, dit Drake. 

— Maintenant, pour que mes doigts ne glissent pas pendant mon petit 
tour, je vais placer cette serviette en papier sur la salière. 

Larri fit un cornet qu’il plaça soigneusement sur la salière, puis il dit : 

— Mais en manipulant cette serviette, j’ai détourné votre attention de 
la pièce, et vous êtes en droit de vous dire que j’en ai profité pour la 
retourner. 

Il souleva la salière recouverte de la serviette en papier et il dit : 

— Dr Drake, voulez-vous à nouveau vérifier la pièce ? 

Drake se pencha vers elle. 

— Elle est toujours du côté face, dit-il. 

Très soigneusement, très doucement, Larri remit la salière en place, 
toujours enveloppée de la serviette en papier, et il demanda : 

— Elle n’a pas bougé ? 

— Toujours côté face, dit Drake. 

— Dans ce cas, je vais maintenant faire de la magie. 

Larri appuya sur la salière et la serviette en papier s’écroula. Il n’y 
avait rien à l’intérieur. 

Il y eut un moment de choc, puis Gonzalo demanda : 



— Où est passée la salière ? 

— Dans une autre dimension, dit Larri d’un air dégagé. 

— Mais vous nous avez dit que vous alliez retourner la pièce. 

— J’ai menti. 

— Il n’y a pas de mystère, dit Avalon. Il nous a tous forcés à nous 
concentrer sur la pièce pour faire diversion. Quand il a soulevé la salière 
entourée de la serviette en papier pour permettre à Jim de voir la pièce, il 
l’a tout simplement laissée tomber dans sa main et il a replacé la serviette 
vide par-dessus la pièce. 

— Est-ce que vous m’avez vu le faire, docteur Avalon ? demanda Larri. 

— Non, je regardais la pièce, moi aussi. 

— Donc, vous ne faites que supposer que c’est bien ce que j’ai fait, dit 
Larri. 

Rubin n’était absolument pas intervenu au cours de cette 
démonstration et s’était contenté de manger son biscuit à la fraise. Tout 
en attendant que les autres en aient fait autant, il déclara alors : 

— On a tendance à vouloir discuter de ces choses en employant des 
arguments logiques, et c’est impossible. Les scientifiques et autres 
rationalistes ont l’habitude de se frotter à l’univers, et c’est un combat à la 
loyale. Confrontés à un mystique, qui n’agit pas ainsi, ils sont en fait 
manipulés et amenés à croire des absurdités. Le résultat, c’est qu’ils se 
rendent parfaitement ridicules. 

» En revanche, poursuivit Rubin, les magiciens savent ce qu’il faut 
bien observer, ils ont suffisamment d’expérience pour ne pas se laisser 
abuser, et ils ne sont pas impressionnés par ce qui apparaît à première 
vue surnaturel. C’est pour ça que les mystiques n’opèrent pas s’ils savent 
qu’il y a des magiciens dans la salle. 

Le café avait été servi, les convives le sirotaient et Henry se préparait 
sereinement à apporter le brandy, quand Rubin fit tinter son verre à eau 
et dit : 

— Messieurs, il est temps de commencer à cuisiner officiellement 
notre invité, à supposer que vous ayez laissé un sujet sur lequel 
l’interroger, bande d’idiots ! Geoff, voulez-vous vous en charger 
aujourd’hui ? 

Avalon s’éclaircit la gorge d’un air sinistre et abaissa les yeux sur le 
Prodigieux Larri, fronçant ses sourcils noirs et fournis. De son ton le plus 
grave, il dit : 

— Nous avons coutume de demander à nos invités de justifier leur 
existence. Mais puisqu’il arrive à l’invité que nous avons aujourd’hui de 



confondre de faux mystiques, quant à moi, je considère que son existence 
s’en trouve justifiée, et je passerai donc à autre chose. 

» Je suis tenté, monsieur, de vous demander comment vous avez 
réussi votre petit truc de disparition, tout à l’heure, mais je comprends 
parfaitement que la déontologie de votre profession vous interdise de 
nous le révéler. Même si tout ce qui se dit ici est confidentiel et si rien n’a 
encore filtré à l’extérieur, je m’abstiendrai de poser de telles questions. 

» Laissez-moi donc plutôt vous interroger sur vos échecs. Vous vous 
êtes qualifié d’exposeur, monsieur. Y a-t-il eu certaines démonstrations 
prétendues occultes que vous n’auriez pas été capable de reproduire au 
moyen de la prestidigitation, alors qu’il était pourtant impossible de les 
expliquer rationnellement ? 

Larri répondit : 

— Je n’ai pas tenté d’expliquer toutes les manifestations que j’ai vues 
ou dont j’ai entendu parler mais, lorsque j’en ai étudié une et que j’ai 
essayé de la reproduire, j’ai toujours réussi. 

— Vous n’avez essuyé aucun échec ? 

— Aucun ! 

Avalon réfléchit à cette réponse, mais au moment où il se préparait à 
poser la question suivante, Gonzalo intervint. Il soutenait sa tête dans 
l’une de ses mains, mais ses doigts étaient soigneusement disposés, de 
façon à ne pas déranger sa coiffure. 

— Attendez, Larri, dit-il. Est-ce qu’on est en droit de supposer que 
vous ne vous êtes attaqué qu’à des cas faciles, en évitant de vous essayer à 
ceux qui étaient réellement déconcertants ? 

— Vous voulez dire que j’aurais fui tout ce qui aurait pu ternir mon 
image de marque ou qui aurait pu porter un coup à ma croyance en un 
univers rationnel ? dit Larri. Dans ce cas, vous vous trompez, docteur 
Gonzalo. La plupart des rapports sur les pouvoirs qui, à première vue, 
peuvent paraître mystiques, sont ennuyeux et d’une grande banalité. Ils 
ne sont guère élaborés et on peut tout de suite s’apercevoir qu’ils ne sont 
pas authentiques. Je me contente donc de les ignorer. Les cas que je 
prends en considération sont précisément ceux qui ont attiré l’attention 
en raison de leur nature inhabituelle et, apparemment, de leur totale 
irrationalité. Vous voyez donc que je m’occupe justement de ceux que 
vous me soupçonniez d’éviter. 

Gonzalo demeura silencieux et Avalon dit : 

— Larri, le simple fait que vous puissiez reproduire un tour de force au 
moyen de la prestidigitation ne veut pas dire que quelqu’un n’ait pas pu y 



arriver par des moyens surnaturels. Le fait que les êtres humains puissent 
construire des machines volantes ne veut pas dire que les oiseaux sont 
des machines construites par l’homme. 

— Vous avez parfaitement raison, dit Larri, mais les pouvoirs 
surnaturels que les mystiques prétendent avoir reposent sur la notion, 
explicite ou implicite, qu’il n’y a aucun autre moyen de faire ce qu’ils font. 
Si je démontre qu’on peut y arriver par des moyens normaux, la charge de 
la preuve leur reviendra et ils devront alors démontrer qu’ils procèdent 
autrement. Je ne connais aucun mystique qui se soit soumis au contrôle 
d’un magicien professionnel de manière à éviter tout truquage, et qui ait 
réussi son petit tour. 

— Et rien ne vous a jamais déconcerté ? Pas même les tours des autres 
magiciens ? 

— Oh, si, certaines choses que font d’autres magiciens me 
déconcertent parce que je ne sais pas comment ils s’y prennent. Je 
pourrais y arriver moi aussi, mais en utilisant une autre méthode. De 
toute façon, la question n’est pas là. Tant qu’un phénomène est produit 
par des moyens normaux, ça n’a aucune importance que j’arrive à le 
reproduire ou non. Je ne suis pas le meilleur magicien du monde. Je suis 
simplement meilleur magicien que tous ceux qui affirment posséder des 
pouvoirs surnaturels. 

Son front haut rosissant d’anxiété, Halsted dit, bégayant légèrement 
tant il avait envie de prendre la parole : 

— Mais alors, rien ne pourrait vous surprendre ? Aucun escamotage 
comme celui que vous avez fait tout à l’heure avec la salière ? 

— Vous voulez parler de celle-ci ? demanda Larri en pointant l’index. 

Il y avait bien une salière au milieu de la table, mais personne ne 

l’avait remarquée. 

Décontenancé pendant un instant, Halsted se reprit et dit : 

— Avez-vous déjà été époustouflé par une disparition ? J’ai entendu 
dire un jour que des magiciens pouvaient faire disparaître des éléphants. 

— En fait, faire disparaître des éléphants est d’une simplicité 
enfantine. Je vous assure qu’il n’y a rien de déconcertant dans les 
disparitions qui se produisent au cours de séances de magie. 

Puis une expression curieuse passa sur le visage de Larri, un voile 
soudain de tristesse et de frustration. 

— Ce n’est pas déconcertant au cours d’une séance de magie mais 
seulement... 

— Oui ? fit Halsted. Seulement quoi ? 



— Seulement quand ça arrive dans la vie, dit Larri en souriant et en 
essayant de lancer cette remarque sur un ton dégagé. 

— Une minute, dit Trumbull. Nous n’allons pas laisser passer ça. S’il 
s’est produit une disparition que vous ne pouvez pas vous expliquer, nous 
voulons en entendre parler. 

Larri secoua la tête. 

— Non, non, docteur Trumbull. Il ne s’agit pas d’une disparition 
mystérieuse ou inexplicable. Il ne s’agit de rien de tel. J’ai simplement 
perdu... quelque chose, je ne peux le retrouver et ça... m’attriste. 

— Donnez-nous des détails, dit Trumbull. 

— Ça n’en vaut vraiment pas la peine, dit Larri. C’est une histoire 
ridicule et un peu... 

Il se réfugia dans le silence. 

— Mince alors ! fulmina Trumbull. Nous sommes tous en train de 
nous dire qu’il ne faudrait pas vous demander quoi que ce soit qui risque 
de vous faire manquer aux règles de la déontologie de votre profession. 
Alors, je vous pose la question : est-ce que nous raconter cette histoire 
vous obligerait à transgresser les règles de la magie ? 

— Ce n’est pas ça du tout... 

— Eh bien, dans ce cas, je vous répéterai ce que vous a dit Geoff. Tout 
ce qui se dit ici reste confidentiel et nous avons décrété qu’un invité à nos 
banquets mensuels se devait de répondre à toutes les questions qui lui 
étaient posées. C’est bien ça, Manny ? 

Rubin haussa les épaules. 

— Exactement, Larri. Si vous ne voulez pas répondre, nous allons 
devoir mettre fin à cette réunion. 

Larri s’appuya au dossier de sa chaise et eut l’air déprimé. 

— Je ne peux vraiment pas laisser les choses en arriver là, compte 
tenu de l’hospitalité que vous m’avez gentiment témoignée. Je vais donc 
vous raconter mon histoire, mais vous constaterez qu’il n’y a rien de 
mystérieux là-dedans. J’ai rencontré une femme tout à fait par hasard. 
J’ai perdu tout contact avec elle. Je ne sais pas où elle se trouve. Voilà, 
c’est tout. 

— Non, dit Trumbull, ce n’est pas tout. Où et comment l’avez-vous 
rencontrée ? Où et comment avez-vous perdu tout contact avec elle ? 
Pourquoi ne pouvez-vous pas la retrouver ? Nous voulons connaître tous 
les détails. 

— En fait, si vous nous donnez des détails, nous serons peut-être 
capables de vous aider, dit Gonzalo. 



Larri laissa échapper un rire amer. 

— Je ne crois pas, dit-il. 

— Vous seriez surpris de savoir ce que nous avons déjà... commença 
Gonzalo. 

— Doucement, Mario, dit Avalon. Ne faites pas de promesses que 
nous ne pourrions tenir. Voulez-vous nous donner ces détails, monsieur ? 
Je vous assure que nous ferons de notre mieux pour vous aider. 

Larri eut un sourire las. 

— J’apprécie votre offre, mais vous verrez que vous ne pourrez rien 
faire en restant assis autour de cette table. 

Il se redressa sur sa chaise et dit : 

— Je venais de terminer une représentation dans une ville du Nord... 
je vous donnerai plus de détails si vous insistez, mais pour l’instant, 
sachez qu’ils n’ont aucune importance, hormis le fait que tout ceci s’est 
passé il y a environ un mois. Je devais me rendre dans une autre petite 
ville, à quelque deux cent cinquante kilomètres, pour un spectacle en 
matinée, et ça me posait un petit problème de transport. 

» Malheureusement, le genre de magie que je pratique ne me permet 
pas de me transporter à deux cent cinquante kilomètres en un clin d’œil, 
ni même de faire brusquement apparaître des bottes de sept lieues. Je 
n’avais pas pris ma voiture, ce qui était aussi bien, dans la mesure où je 
n’aime pas conduire sur des routes de campagne quand je me sens 
somnolent. Résultat : je devais prendre un autocar qui ferait plus de 
« stops » qu’un télégramme et qui mettrait presque quatre heures pour 
effectuer le trajet en question. J’avais l’intention de dormir un peu dans 
l’autocar, pour que ce voyage me serve au moins à quelque chose. 

» Mais quand les choses ont décidé d’aller mal, elles s’acharnent sur 
vous. Vous vous doutez donc que j’ai raté mon autocar et que le prochain 
ne devait arriver que deux heures plus tard. Il y avait une salle d’attente, 
aussi sinistre que possible, avec rien d’autre à lire que des affiches en 
piteux état, et aucun endroit où acheter un journal ou boire une tasse de 
café. Je me suis dit avec quelque ironie que j’avais encore de la chance 
qu’il ne pleuve pas, et je me suis installé pour somnoler un peu quand la 
chance m’a souri. 

» Une femme est entrée. Je n’ai jamais été marié, messieurs, et je n’ai 
jamais eu ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent une relation « qui 
compte » dans ma vie. J’ai bien eu quelques vagues liaisons, mais en fait, 
pardonnez-moi cette expression usée, je suis marié avec mon métier, et il 
m’apporte généralement plus de satisfactions que les femmes. 



» Je n’avais aucune raison de penser que cette femme était plus 
intéressante que les autres, mais au moins, elle avait un physique 
agréable. Elle avait un peu plus de trente ans, elle était juste assez ronde 
pour avoir l’air chaleureuse et rassurante, et elle n’était pas trop grande. 

» Elle a regardé autour d’elle et elle a dit en souriant : 

» - Eh bien, on dirait que je viens de rater mon autocar. 

» J’ai souri moi aussi. J’aimais bien la façon dont elle avait dit ça, sans 
ronchonner, sans pleurnicher, sans en vouloir au monde entier. Ce n’était 
qu’une simple constatation, faite avec bonne humeur, et il m’avait suffi de 
l’entendre pour me sentir ragaillardi, parce que moi, j’étais plutôt 
d’humeur à ronchonner, à pleurnicher et à en vouloir au monde entier. Je 
me suis alors senti d’aussi bonne humeur qu’elle et je lui ai dit : 

» - Moi aussi, madame, alors vous n’aurez même pas la satisfaction 
d’être seule dans votre cas. 

» - Tant mieux, dit-elle. Nous pourrons bavarder et le temps passera 
plus vite. 

» J’étais très étonné. Elle ne me traitait ni en violeur en puissance ni 
en voleur probable. Dieu sait que je ne suis pas beau et que je n’ai même 
pas une présentation particulièrement soignée, mais on aurait dit qu’elle 
m’avait tranquillement sondé et que mes pensées secrètes ne lui avaient 
pas déplu. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’étais flatté. J’aurais eu 
beau avoir encore dix fois plus sommeil que je serais resté éveillé pour 
bavarder avec elle. 

» Et pour parler, ça, nous avons parlé ! Au bout d’un quart d’heure à 
peine, je savais que j’étais en train d’avoir la conversation la plus agréable 
de toute mon existence... dans une gare routière minable, peu avant 
minuit. Je serais incapable de vous dire de quoi nous avons parlé, mais en 
tout cas, je peux vous dire de quoi nous n’avons pas parlé. Nous n’avons 
pas parlé de magie. 

» J’arrive à intéresser n’importe qui en faisant des tours de magie, 
mais alors, ce n’est pas tant moi que mes doigts agiles et mon boniment 
qui plaisent aux gens. Même si je retiens parfois volontairement 
l’attention de cette manière, vous ne pouvez pas savoir comme il est 
agréable de sentir qu’on vous écoute sans que vous fassiez quoi que ce 
soit pour mériter ça. Apparemment, elle éprouvait un certain plaisir à 
m’écouter, et je sais que de mon côté, j’en éprouvais à l’écouter. 

» Heureusement, mon engagement ne réclamait pas d’effort 
surhumain et je n’avais donc pas ma grosse malle couverte de pub pour 
faire le grand jeu. J’avais seulement deux valises assez grandes. Je n’ai 



rien dit de personnel à cette femme et je ne lui ai posé aucune question 
sur elle-même. J’ai simplement appris au cours de la conversation qu’elle 
se rendait chez son frère, qu’il habitait au bord de la route et qu’elle serait 
obligée de le réveiller parce qu’elle s’était bêtement mise en retard... mais 
elle me le disait uniquement pour me faire comprendre qu’elle était 
contente que tout cela soit arrivé, même si, pendant qu’elle profitait de 
ma compagnie, elle occasionnait une gêne à son frère. Je lui en étais 
reconnaissant. 

» Nous n’avons pas abordé la politique, les affaires internationales, la 
religion ou le théâtre. Nous avons parlé des gens... de toutes les choses 
amusantes ou curieuses que nous avions observées chez les gens. Nous 
avons ri pendant deux heures et pas une seule personne n’est venue se 
joindre à nous. Il ne m’était encore jamais rien arrivé de pareil. Jamais je 
ne m’étais senti aussi heureux, aussi plein de vie, et quand l’autocar est 
finalement arrivé, à une heure cinquante du matin, j’étais incroyablement 
désolé. Je ne voulais pas qu’il arrive. Je ne voulais pas que la nuit 
s’achève. 

» Quand nous sommes montés dans l’autocar, bien sûr, ce n’était plus 
tout à fait pareil, même si nous avons pu trouver une banquette libre pour 
nous asseoir l’un à côté de l’autre. Après tout, nous avions été seuls à la 
gare et nous avions pu parler fort et rire sans gêner personne. Dans 
l’autocar, il nous fallait murmurer parce que les gens dormaient. 

» Evidemment, ce n’était pas entièrement négatif. C’était agréable de 
la sentir si près de moi, d’être en contact avec elle. J’ai beau être un vieux 
routier, j’avais l’impression d’avoir quinze ans. Je me sentais en tout cas 
suffisamment collégien pour être gêné parce qu’on nous observait. 

» Juste en face de nous, il y avait une femme et son petit garçon. Il 
avait environ huit ans, je dirais, et lui, il était bien réveillé. Il ne cessait de 
m’observer de ses petits yeux perçants. Je les voyais fixés sur nous chaque 
fois qu’un lampadaire de la route éclairait l’intérieur de l’autocar. Il y 
avait vraiment de quoi vous inhiber. J’aurais bien voulu qu’il s’endorme, 
mais c’était sans doute l’excitation du voyage qui l’en empêchait. 

» Le fait de rouler, les murmures intermittents, le sentiment d’être 
complètement hors du temps, la pression du corps de cette femme contre 
le mien... tout cela me faisait confondre rêve et réalité, de sorte que la 
frontière entre le sommeil et l’état de veille s’était évanouie. Je n’avais pas 
l’intention de dormir, d’ailleurs, je me suis réveillé à une ou deux 
reprises, mais quand je me suis finalement réveillé une fois de plus, il 
était évident que j’avais dormi pendant un bon moment. J’ai alors 



constaté qu’il n’y avait plus personne à côté de moi. 

— Je suppose qu’elle était descendue, dit Halsted. 

— Je ne me suis pas dit qu’elle s’était volatilisée, effectivement, dit 
Larri. Naturellement, j’ai regardé autour de moi. Je ne pouvais pas 
l’appeler par son nom parce que je ne le connaissais pas. Elle n’était pas 
dans les toilettes, car la porte était ouverte. 

» En face de moi, le petit garçon disait quelque chose d’une voix aiguë, 
avec un débit rapide... il parlait en français. Je comprends relativement 
bien le français, mais je n’avais pas besoin de faire d’effort car sa mère 
était maintenant réveillée et elle me traduisait ses paroles. Elle parlait 
très bien l’anglais. 

» Elle m’a dit : 

» - Excusez-moi, monsieur, mais est-ce que vous ne cherchez pas la 
dame qui était avec vous ? 

» - Oui, ai-je répondu. Vous avez vu à quel endroit elle est 
descendue ? 

» - Non, pas moi, monsieur, je dormais. Mais mon fils dit qu’elle est 
descendue à l’endroit de la croix de Lorraine. 

» - À quel endroit ? 

» Elle m’a répété ce qu’elle avait dit, et l’enfant l’a fait lui aussi, en 
français. Elle m’a dit : 

» - Vous devez excuser mon fils, monsieur. C’est un grand admirateur 
du président Charles de Gaulle, et bien qu’il soit très jeune, il connaît très 
bien l’histoire des Forces françaises libres, pendant la guerre. Il ne se 
tromperait pas au sujet d’une croix de Lorraine. S’il dit qu’il en a vu une, 
c’est la vérité. 

» Je les ai remerciés et je suis allé à l’avant de l’autocar pour 
interroger le chauffeur. Mais pendant la nuit, il s’était arrêté partout où 
les gens désiraient descendre ou monter. Il avait fait de nombreux arrêts 
pour laisser monter ou descendre une foule de gens, et il ne se rappelait 
plus exactement où il s’était arrêté et qui était descendu. En fait, il était 
assez grincheux. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Il s’est peut-être dit que vous aviez des intentions pas très louables 
et il s’est délibérément abstenu de vous renseigner pour protéger une 
passagère. 

— Peut-être, dit Larri d’un air découragé, mais le résultat, c’est que je 
l’avais perdue. Quand je suis revenu à ma place, j’ai trouvé un petit mot 
dans la poche de ma veste, que j’avais placée au-dessus de mon siège. J’ai 



réussi à le lire à la lumière d’un lampadaire, quand l’autocar s’est 
immobilisé à l’arrêt suivant, là où la Française et son fils sont descendus. 
Il y avait écrit : « Merci beaucoup pour le moment très agréable que vous 
m’avez fait passer. Gwendolyn. » 

— Maintenant, vous connaissez au moins son prénom, dit Gonzalo. 

— J’aurais bien aimé avoir son nom de famille, son adresse et son 
numéro de téléphone, dit Larri. Un prénom ne sert à rien. 

— Vous savez, dit Rubin, elle a peut-être fait exprès de ne pas vous 
donner tous ces renseignements parce qu’elle ne tenait pas à poursuivre 
cette relation. Un petit interlude romantique est une chose, une liaison en 
est une autre. Elle est peut-être mariée. 

— Ou bien elle a pu se vexer en vous voyant vous endormir, dit 
Gonzalo. 

— C’est possible, dit Larri. Mais si je la retrouvais, je pourrais lui 
demander de m’excuser si elle s’est vexée, ou je pourrais la rassurer si je 
lui ai fait peur. Et je pourrais cultiver son amitié si elle n’est ni vexée ni 
effrayée. Je préférerais ça à passer le reste de ma vie à me poser des 
questions. 

— Est-ce que vous avez déjà fait quelque chose ? demanda Gonzalo. 

— Certainement, dit Larri avec une ironie amère. Si un magicien se 
trouve confronté à la disparition d’une femme, il se doit de comprendre 
ce qui s’est passé. J’ai refait deux fois le trajet de l’autocar en voiture et 
j’ai cherché une croix de Lorraine. Si j’en avais trouvé une, je serais entré 
demander si on connaissait quelqu’un du nom de Gwendolyn. Je l’aurais 
décrite. Si cela avait été nécessaire, je serais allé au bureau de poste ou au 
commissariat du coin. 

— Mais vous n’avez pas trouvé de croix de Lorraine, je suppose, dit 
Trumbull. 

— Effectivement. 

— Mathématiquement, c’est un problème qui est du ressort du fini, dit 
Halsted. Vous pourriez essayer tous les bureaux de poste qui se trouvent 
sur le parcours. 

Larri soupira. 

— En désespoir de cause, j’essaierai sans doute. Mais agir selon des 
principes mathématiques serait très inélégant. Pourquoi est-ce que je ne 
peux pas retrouver cette croix de Lorraine ? 

— Le gamin a pu se tromper, dit Trumbull. 

— Sûrement pas, dit Larri. Un adulte aurait pu se tromper, ça oui, 
mais un enfant qui a une marotte ? Jamais. Les adultes ont accumulé 



suffisamment d’irrationalité pour être des témoins auxquels on ne peut 
pas se fier. Un gosse de huit ans bien éveillé est différent. N’essayez pas 
de jouer un tour à un gosse intelligent, il ne se laissera pas prendre. 

» Bref, poursuivit-il, il n’y a nulle part, sur cette route, de restaurant, 
de magasin, ou d’autre chose qui s’appelle la Croix de Lorraine. Je crois 
que j’ai vérifié les pages jaunes des annuaires de toutes les villes qu’on 
trouve sur le chemin. 

— Attendez un instant, dit Avalon. Ce n’est pas ça qui compte. 
L’enfant n’a pas pu voir ces mots-là puisqu’ils n’auraient rien signifié 
pour lui. C’est l’expression française qu’il connaissait. Des mots anglais 
n’auraient pas pu retenir son attention. Il a dû voir le symbole de cette 
croix, avec ses deux croisillons horizontaux, comme ça. 

Il tendit la main et Henry lui passa obligeamment un menu. Avalon le 
retourna et, sur le côté vierge, il dessina la figure suivante : 
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— En fait, dit-il, on devrait plutôt l’appeler la croix des Patriarches ou 
la croix des Archevêques, dans la mesure où elle symbolise la haute 
charge des patriarches et des archevêques au moyen de son double 
croisillon. Vous ne serez pas surpris d’apprendre que la croix papale a 
trois croisillons. La croix des Patriarches a servi d’emblème à Godefroi de 
Bouillon, qui a dirigé la l re croisade. Comme il était duc de Lorraine, on 
en est arrivé à l’appeler la croix de Lorraine. Nous savons tous qu’elle est 
devenue l’emblème des Forces françaises libres pendant la guerre contre 
Hitler. 

Il toussa légèrement et essaya de prendre l’air modeste. Larri dit avec 
quelque impatience : 

— Je comprends bien ce qu’elle symbolise, docteur Avalon, et je ne 
m’attendais pas à ce que le gamin ait décrypté des mots. Je pense 
cependant que vous serez tous d’accord avec moi pour supposer qu’un 
établissement baptisé la Croix de Lorraine se doit d’avoir une enseigne 
qui représente une croix. J’ai cherché le nom dans les annuaires, mais sur 
la route, j’ai cherché une croix. 

— Et vous n’en avez pas trouvé ? demanda Gonzalo. 

— Non, comme je vous l’ai déjà dit. En désespoir de cause, j’ai même 
pris en considération des choses que le gosse n’aurait pas pu voir en 



pleine nuit. Je me suis dit : qui sait ce que des yeux d’enfant arrivent à 
percevoir quand il s’agit de quelque chose qui les intéresse tout 
particulièrement ? J’ai donc examiné les pancartes qui se trouvaient dans 
des vitrines ou dans des rues... mince alors, j’ai même observé les graffiti ! 

— S’il y en avait eu un, il aurait été effacé entre le moment où le gosse 
l’a vu et celui où vous l’avez cherché, dit Gonzalo. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Rubin. D’après mon expérience, les graffiti 
ne sont jamais effacés. Nous en avons sur la façade de notre immeuble... 

— C’est parce que c’est New York, dit Trumbull. Dans les petites villes, 
on tolère moins bien ces manifestations d’anarchie. 

— Attendez un peu, dit Gonzalo. Qu’est-ce qui vous permet de dire 
que les graffiti sont nécessairement des manifestations d’anarchie ? En 
fait... 

— Messieurs ! Messieurs ! 

Comme d’habitude, le silence se fit lorsque Avalon éleva la voix en 
donnant la pleine mesure de son timbre splendide de baryton. 

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de la valeur des graffiti, dit- 
il. La question qui se pose est la suivante : comment pouvons-nous 
retrouver la femme qui a disparu ? Larri n’a trouvé ni restaurant ni autre 
établissement dénommé la Croix de Lorraine. Il n’a trouvé aucun 
symbole équivalent sur le bord de la route. Pouvons-nous l’aider ? 

Drake leva la main et loucha derrière les volutes dessinées par la 
fumée de sa cigarette. 

— Attendez, il n’y a pas de problème. Est-ce que vous avez déjà vu une 
église russe orthodoxe ? Vous savez à quoi ressemble sa croix ? 

Il traça rapidement un croquis au dos du menu qu’il avança vers le 
milieu de la table. 

— Voilà... dit-il. 
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Puis il reprit : 

— Etant polarisé par les Forces françaises libres, le gosse, en 
regardant vite, l’a confondue avec la croix de Lorraine. Donc, tout ce que 
vous avez à faire, Larri, c’est de chercher une église russe orthodoxe sur le 
parcours. Je doute que vous en trouviez plus d’une. 

Larri réfléchit, mais il ne semblait pas déborder de joie. 

— Cette croix avec l’un des croisillons penché devrait se trouver au 



sommet d’un clocher, n’est-ce pas ? 

— Je le suppose. 

— Et sans éclairage particulier, c’est bien ça ? Alors comment l’enfant 
aurait-il pu la voir à quatre heures du matin ? 

Drake écrasa sa cigarette. 

— Eh bien, les églises ont généralement des panneaux d’affichage près 
de l’entrée. Je ne sais pas, moi, il pouvait y avoir une croix russe 
orthodoxe sur... 

— Je l’aurais vue, dit fermement Larri. 

— Est-ce que ça n’aurait pas pu être une croix rouge ? demanda 
faiblement Gonzalo. Après tout, il pouvait y avoir un bureau de la Croix- 
Rouge sur le parcours. 

— La croix rouge est une croix grecque avec des bras d’égale longueur, 
dit Rubin. Je ne vois pas comment un fanatique des Forces françaises 
libres pourrait la confondre avec une croix de Lorraine. Regardez... 
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— A mon avis, ce qui paraît logique, dit Halsted, c’est que vous l’avez 
tout simplement manquée, Larri. Si vous insistez sur le fait qu’étant 
magicien vous êtes tellement entraîné à l’observation que vous n’auriez 
pas pu ne pas la voir, ce qui, d’ailleurs, me semble impossible, alors c’est 
que ce symbole se trouvait peut-être sur quelque chose qui se déplaçait et 
qui a disparu après le lever du soleil... un camion sur la route, par 
exemple. 

— Le petit garçon a bien dit que c’était à l’endroit de la croix de 
Lorraine, dit Larri. Je suppose que même un gamin de huit ans sait faire 
la différence entre un endroit et un objet qui se déplace. 

— Il parlait français. Vous avez peut-être mal compris. 

— Je ne suis pas aussi mauvais que ça dans cette langue, dit Larri. Et 
puis sa mère m’a traduit ce qu’il disait, et elle, le français est sa langue 
maternelle. 

— Mais pas l’anglais. Elle a pu se tromper. Le gosse a pu dire autre 
chose. Il n’a peut-être même pas parlé de croix de Lorraine. 

Avalon leva la main pour réclamer le silence et dit : 

— Un instant, messieurs. Je vois qu’Henry, notre estimé serveur, 
sourit. Qu’y a-t-il, Henry ? 

Debout à côté du buffet, Henry répondit : 



— J’ai bien peur de trouver amusant le fait que vous doutiez de ce qu’a 
vu l’enfant. À mon avis, il a certainement vu une croix de Lorraine. 

Il y eut un moment de silence, puis Larri demanda : 

— Comment pouvez-vous l’affirmer, Henry ? 

— En étant très peu subtil, monsieur. 

La voix d’Avalon tonna : 

— Je le savais bien ! Nous sommes en train de tout compliquer. 
Henry, comment faire pour atteindre à une plus grande simplicité ? 

— Eh bien, monsieur Avalon, l’incident s’est déroulé pendant la nuit. 
Au lieu d’examiner tous les signes, tous les endroits, toutes les variétés de 
croix, pourquoi ne pas commencer par nous demander quelles sont les 
choses qu’on peut facilement voir sur une autoroute, la nuit ? 

— Une croix de Lorraine ? demanda Gonzalo d’un air incrédule. 

— Certainement, entre autres choses, répondit Henry. Surtout si nous 
ne l’appelons pas croix de Lorraine. Ce que le petit garçon a appelé ainsi, 
compte tenu de son sujet d’intérêt, peut nous sembler si différent que 
nous ne ferons pas la relation avec cette croix. Nous sommes confrontés 
au même problème que tout à l’heure, quand M. Larri a fait un tour de 
magie avec la pièce et la salière. Nous nous étions concentrés sur la pièce 
et nous n’avons pas observé la salière. Maintenant, nous sommes fixés 
sur la croix de Lorraine et nous en oublions le reste. 

— Henry, dit Trumbull, si vous n’arrêtez pas de parler par énigmes, 
vous êtes fichu à la porte. Que diable peut bien être une croix de Lorraine 
si elle n’est pas une croix de Lorraine ? 

Henry répondit d’un air grave : 

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? 

Et il traça soigneusement le symbole suivant au dos du menu : 
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Trumbull dit : 

— Une croix de Lorraine... penchée. 

— Non, monsieur. Vous n’auriez jamais dit ça si nous n’avions pas 
parlé de croix. Ce sont des lettres anglaises et elles représentent un 
symbole très courant sur les autoroutes si nous y ajoutons quelque 
chose... 

Il compléta rapidement le dessin et la croix penchée devint : 
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— Voilà quelque chose qui est destiné à être vu nuit et jour sur une 
autoroute, et qui indique un poste d’essence. L’enfant a vu là-dedans une 
croix de Lorraine, mais M. Larri, en refaisant le chemin, n’y a vu que deux 
X, puisqu’il a lu Exxon. Tous les panneaux qui annoncent cette marque, 
que ce soit sur l’autoroute ou sur les affiches publicitaires, utilisent cette 
graphie. 

Larri s’enflamma. 

— Henry, vous voulez dire que si je vais dans tous les postes d’essence 
qui sont sur le chemin et que je demande Gwendolyn... 

— Le propriétaire de l’un d’eux sera sûrement son frère, et il ne 
devrait pas y avoir plus de cinq ou six endroits dans lesquels vous devrez 
vous renseigner. 

— Seigneur, Henry, vous êtes un magicien ! s’écria Larri. 

— J’ai seulement un esprit simple, dit Henry, mais peut-être ne suis-je 
tout de même pas un simple d’esprit. 

REMARQUE 

Eleanor Sullivan, la délicieuse personne qui s’occupe des publications 
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine et qui a été la première à lire cette 
nouvelle après sa rédaction, a été frappée par le fait qu’elle n’avait jamais 
remarqué de croix de Lorraine dans « Exxon », mot qu’elle avait pourtant 
vu cent fois. 

Elle a décidé de tenter une petite expérience. Peu de temps après avoir 
lu cette histoire, elle a emmené un ami dans sa voiture. 

Elle lui a dit : 

— Il y a une grosse croix de Lorraine sur un panneau de l’autoroute. 
Est-ce que tu peux me la montrer ? 

Le passager savait ce qu’était une croix de Lorraine et il a commencé à 
observer les panneaux. (Je suppose que ça devait freiner quelque peu la 
conversation, bien qu’Eleanor ne m’en ait pas parlé.) 

Eleanor lui a facilité les choses en entrant délibérément dans un poste 
d’essence Exxon pour faire le plein, mais le passager n’a rien remarqué. 
Finalement, Eleanor a dû tout lui expliquer. 

En fait, ce n’est pas surprenant. On ne voit pas nécessairement ce qu’il 
y a à voir. On ne voit que ce qu’on s’attend à voir. Sachant qu’il y a deux X 
dans Exxon, c’est tout ce qu’on s’attend à voir dans ce mot, et c’est 



effectivement tout ce qu’on y voit. 

« La Croix de Lorraine » (« The Cross of Lorraine ») a été publié dans 
le numéro de mai 1976 d’EQMM. 



UN BON PÈRE DE FAMILLE 


Mario Gonzalo, l’artiste des Veufs Noirs, avait l’air curieusement 
échevelé lorsqu’il déclara sur un ton véhément : 

— Je suis incapable d’enseigner ce que je fais parce que je ne sais pas 
ce que je fais. Mais ça ne veut pas dire que je n’arrive pas à le faire. 

Chaque poil gris de sa maigre barbe semblant jeter des étincelles, 
Emmanuel Rubin dirigea sur Gonzalo ses yeux grossis par les verres épais 
de ses lunettes et répondit : 

— Si vous ne savez pas ce que vous faites, vous n’êtes qu’un infâme 
barbouilleur et non pas un artiste. 

— Vous êtes fou, Manny. Si le tout était de savoir ce qu’on fait, Michel- 
Ange pourrait vous apprendre à être Michel-Ange. Mais le fait est qu’il n’a 
jamais pu apprendre à quiconque à être Michel-Ange. D’ailleurs, 
personne n’aurait pu lui apprendre à être Michel-Ange, à lui non plus. Il 
est né Michel-Ange. 

— Vous êtes complètement à côté de la plaque. Enseigner ne veut pas 
forcément dire qu’on arrive à faire de son élève un égal. Michel-Ange était 
parfaitement capable de dispenser un enseignement qui profitait à ses 
élèves. S’il ne pouvait pas faire d’eux des égaux, il pouvait du moins leur 
apprendre à mieux manier le ciseau. Vous pensez bien qu’il savait ce qu’il 
faisait, même s’il ne pouvait enfoncer qu’une connaissance limitée dans la 
tête de simples mortels. 

— Ah ! dit Gonzalo d’un air joyeux. De simples mortels ! Et qu’est-ce 
qui faisait donc d’eux de simples mortels ? Le manque de génie ! Et quels 
sont les ingrédients du génie ? Est-ce que Michel-Ange lui-même pouvait 
le savoir ? 

Levant les yeux de son scotch à l’eau de Seltz et fronçant les sourcils, 
Thomas Trumbull déclara, apparemment irrité de se sentir exclu d’une 
conversation que les voix fortes de Gonzalo et de Rubin avaient réduite à 
un dialogue : 

— Puisque Michel-Ange est mort et ne peut être consulté sur la 
question, pourquoi ne pas abandonner cette discussion stupide ? 

— Non, dit Gonzalo avec passion. Je passerai du sublime au 
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ridicule en interrogeant Manny. Vous êtes écrivain, Manny... tout au 
moins, un certain genre d’écrivain. Pouvez-vous enseigner ce que vous 
faites ? 

— Non seulement je peux le faire, mais je l’ai déjà fait, répondit Rubin. 
J’ai rédigé des articles pour The Writer et je suis intervenu lors de 
conférences d’écrivains. 

— Et vous leur avez parlé, je suppose, des lettres que vous envoyez aux 
éditeurs pour placer vos nouvelles, et de la nécessité de remanier votre 
prose quand ils vous le demandent ? Et puis, est-ce que vous leur avez 
expliqué comment vous faites pour savoir par quel bout commencer votre 
histoire, comment enchaîner les intrigues, comment mettre fin au 
dialogue et comment rendre le dénouement inévitable sans toutefois le 
laisser deviner ? 

— Je pourrais le faire. 

— Alors allez-y. Expliquez-le-moi ! 

Son front dégarni rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux, Halsted 
dit de sa voix douce : 

— Ne faites pas ça, Manny. Nous y passerions la nuit et ça n’intéresse 
personne. Même pas Mario. 

— Je ne vais pas le faire... mais j’en suis parfaitement capable. 

— Non, vous n’en êtes pas capable, parce que vous ne pouvez pas 
décrire le phénomène d’intuition qui entre en jeu, dit Gonzalo. Avoir une 
bonne dose d’intuition, c’est avoir du talent, en être bourré, c’est avoir du 
génie, et l’intuition, ça ne s’enseigne pas. 

Se dressant de toute sa hauteur, Geoffrey Avalon dit d’une voix de 
baryton solennelle : 

— Vous êtes en accord avec les Grecs, Mario. Ils étaient absolument 
certains qu’un talent extraordinaire résultait d’une inspiration divine et 
était l’œuvre du dieu qui avait pris possession de l’artiste. Le mot 
« enthousiasme », qui exprime cela, veut dire « transport divin », en grec. 
Naturellement, il est impossible d’expliquer l’œuvre d’un dieu à un simple 
mortel, et je suppose que c’est là la position que vous défendez, Mario. 

— Tout ça, c’est de la foutaise ! s’écria Rubin. Tant pis pour vous, 
Geoff, pour Mario et pour les Grecs ! Il n’y a absolument rien de 
mystérieux dans l’intuition. 

— Puisque vous comprenez si bien ce phénomène, expliquez-nous 
donc ce que c’est, dit Mario. 

— C’est ce que je vais faire, dit Rubin. Tout ce que connaît un homme, 


c’est ce qu’il a observé et appris. Il n’y a rien d’inné, sauf quelques 
instincts biologiques... mais certainement rien de culturel. Il se peut 
qu’avec l’expérience... j’ai bien dit l’expérience, Mario... on arrive à 
interpréter très rapidement ce qu’on observe, à en tirer des conclusions 
ou encore à faire quelque chose qui soit fondé sur un processus de 
déduction ou d’induction à partir de ces observations et de son 
expérience passée. On le fait si rapidement qu’on ne prend généralement 
pas la peine d’analyser chaque étape et qu’on n’est parfois même pas 
conscient de ce processus. On parle donc d’intuition... Oui, Henry ? 

Henry, l’indispensable serveur qui s’occupait des dîners mensuels des 
Veufs Noirs, dit doucement, le visage dénué d’expression et de rides, 
malgré ses soixante ans : 

— Le dîner est servi, monsieur Rubin. Si vous voulez bien vous 
asseoir, je suis sûr que tout le monde vous suivra. 

— Je suppose que j’ai l’ascendant naturel d’un chef, dit Rubin. 

— Non, dit James Drake en écrasant sa cigarette. C’est moi qui suis le 
chef, aujourd’hui, en ma qualité d’hôte. Mais les autres ont naturellement 
peur que vous mangiez tout ce qui se trouve sur la table s’ils ne viennent 
pas s’asseoir pour défendre leurs droits. 

— Tout dépend de ce que nous avons aujourd’hui, dit Rubin. Qu’est-ce 
que vous allez nous servir, Henry ? 

— Le chef se sentait d’humeur « vieille Angleterre » aujourd’hui, 
répondit Henry. Il y aura donc du rôti de bœuf et du Yorkshire pudding, 
avec, en entrée, une quiche aux fruits de mer. 

— La quiche ne fait pas partie de la cuisine traditionnelle anglaise, dit 
Rubin. 

— Le chef est rarement d’une parfaite logique, dit Henry, et j’ai bien 
peur que son idée du succès d’un repas ne repose largement sur 
l’intuition. 

— Et il a largement raison, dit Gonzalo d’un air approbateur. Quoi que 
vous disiez sur l’intuition, Manny, certains en ont plus que d’autres. 
Pouvez-vous me dire pourquoi ? 

— Certains ont plus de talent que... 

— Ha ! dit Gonzalo. 

Rubin prit un air hautain et dit avec une politesse glaciale : 

— Si vous me permettez de terminer ma phrase, je poursuivrai en 
vous expliquant que le talent est la capacité de réfléchir rapidement, à 
laquelle s’ajoute peut-être une certaine habileté musculaire, et qu’il 
dépend sans le moindre doute de la physiologie du cerveau et de rien de 



plus mystérieux. 

— C’est déjà suffisamment mystérieux comme ça, dit Drake. 

— C’est mystérieux pour l’instant, mais ça ne le restera pas forcément, 
dit Rubin. Quand nous en saurons assez sur le cerveau, le talent et le 
génie ne seront pas plus mystérieux que la couleur des yeux. 

— C’est là pure intuition de votre part, répliqua immédiatement 
Gonzalo. 

La réponse de Rubin se perdit dans l’agitation du début du repas, et 
tandis que tout le monde attaquait la quiche, la conversation se fit plus 
générale. 

Pendant toute cette discussion, l’invité de la soirée avait observé un 
silence paisible et visiblement amusé. Tranquillement, il avait écouté, et 
tout aussi tranquillement, il avait siroté son Martini gin. 

Il s’appelait Simon Alexander. Ses cheveux et sa moustache noirs, 
épais et suffisamment luxuriants pour lui donner un air satanique, ou à 
défaut, un type levantin, étaient ses traits les plus remarquables. Le petit 
sourire qui ne quittait pas ses lèvres semblait renforcer ce côté satanique. 

Cependant, une fois le café servi, quand Drake frappa sa cuiller contre 
son verre à eau, Alexander redevint sérieux. On aurait dit qu’il attendait 
ce moment. 

— Messieurs, dit Drake, il est temps de cuisiner notre honorable 
invité. Manny, puisque vous avez bavardé d’une manière encore plus 
insupportable que d’habitude, que diriez-vous de superviser les 
opérations ? 

— Je regrette que vous trouviez la stimulation cérébrale 
insupportable, Jim, mais je n’en suis pas surpris, répondit Rubin. 

Il but rapidement une gorgée de café, fit signe à Henry de lui en 
resservir un peu, et dit : 

— Bien, monsieur Alexander, ou Simon, si vous préférez, comment 
justifiez-vous votre existence ? 

Le sourire d’Alexander réapparut. 

— En veillant à ce que les contribuables américains paient bien leurs 
impôts, complètement et dans les temps. 

Il y eut une certaine agitation autour de la table. Même Henry marqua 
dans l’accomplissement précis de ses devoirs une pause suffisamment 
longue pour lui permettre de jeter un regard pénétrant sur l’invité. 

Trumbull demanda avec une nette indignation dans la voix : 

— Est-ce que vous êtes employé par le fisc ? 

— Exactement, dit Alexander. Je travaille au service des Fraudes. 



— Seigneur ! fit Trumbull. Et c’est ça que vous nous proposez comme 
justification de votre existence ? Tout ce que ça justifierait, ce serait qu’on 
vous étripe. 

Il lança un regard menaçant à Drake. 

— Ne jugez pas trop vite, Tom, dit Drake. Il faut de tout pour faire un 
monde et, en dehors de sa profession, Simon est un miracle de 
gentillesse. 

Alexander agita la main. 

— Ne vous en faites pas, Jim. Les percepteurs ont toujours été tout 
particulièrement honnis par l’humanité entière depuis qu’ils ont fait leur 
apparition chez les Sumériens, il y a cinq mille ans, et ont inventé 
l’écriture pour tenir leurs dossiers. 

D’ailleurs, je crois que M. Trumbull s’exprimait simplement d’une 
façon pittoresque et ne pensait pas vraiment ce qu’il disait. 

— Et comment, que je le pensais ! marmonna Trumbull. 

Rubin, qui avait gardé le silence d’une manière visiblement chagrine, 
éleva alors la voix. 

— Puisque c’est moi qui cuisine aujourd’hui, me permettrez-vous de 
continuer ? Vous voulez bien vous tenir tranquille, Tom ? 

— Ce sont les circonstances qui m’ont poussé à intervenir, dit 
Trumbull. 

Rubin attendit que le silence se fasse et il poursuivit : 

— Monsieur Alexander... je retire le Simon, puisque, selon les lois 
immuables de l’humanité, vous ne pourrez trouver d’amis parmi nous, ni 
ailleurs, du reste... comment votre rôle dans la perception des impôts 
peut-il être considéré comme une justification de votre existence ? 

— Je crois qu’il n’est pas difficile de comprendre que le fisc représente 
le seul rouage essentiel du gouvernement, dit Alexander. Les présidents 
peuvent mourir et être aussitôt remplacés, sans autre forme de procès 
qu’un petit sursaut d’émotion superficielle. Le Congrès peut ne rien faire 
d’efficace, la Cour suprême peut traîner les pieds, nous pouvons perdre 
du terrain sur le plan diplomatique, économique, voire militaire, et 
cependant, nous serons peut-être capables d’y remédier par la suite. Les 
catastrophes naturelles, quant à elles, sont locales, ponctuelles, et elles 
passent. 

» En revanche, si vous laissiez s’effriter la structure qui collecte les 
impôts, le gouvernement ne pourrait plus fonctionner. Une paralysie 
gagnerait tous les secteurs et ce serait une catastrophe plus importante et 
plus durable que tout ce qui peut nous arriver en dehors d’une guerre 



thermonucléaire. 

— Mais cette structure ne va certainement pas s’effriter, n’est-ce pas ? 
dit Rubin. 

— Ce n’est pas la machine qui va physiquement se désagréger, ni les 
ordinateurs qui vont cesser de fonctionner. Non, le maillon le plus faible 
de la chaîne, c’est le contribuable lui-même. Le budget annuel des Etats- 
Unis frise maintenant les cinq cents milliards et la plus grande partie de 
cette somme est récoltée dans les portefeuilles réticents des Américains. 

— Désolé, Manny, mais il faut que j’intervienne, dit Trumbull d’un air 
fâché. Qu’est-ce que ce « réticent » vient faire là-dedans ? Vous mettez en 
pratique votre propre interprétation des lois, vous agissez en qualité 
d’avocat général et de juge, vous nous pourchassez sans relâche, vous 
nous traitez en coupables jusqu’à ce que nous prouvions notre innocence, 
et vous êtes parfaitement prêts à nous mettre en prison si vous le pouvez. 
Alors, qu’est-ce que ça peut vous faire, que nous soyons réticents ou non ? 

— Tout d’abord, nos décisions peuvent être portées devant les 
tribunaux, dit Alexander. Nous ne jugeons pas en dernier ressort. 
Ensuite, ça ferait bien plus de tort aux gens si nous n’étions pas 
inflexibles. Malgré tout ce que nous faisons déjà, nous ne pouvons pas 
interroger tout le monde, nous ne pouvons pas tout vérifier. Si nous 
tentions de le faire, le coût dépasserait de beaucoup l’argent 
supplémentaire que nous pourrions récolter. Non, nous sommes obligés 
de nous en remettre à la déclaration de revenus sincère de l’Américain 
moyen, et nous ne pouvons compter là-dessus que tant que cet Américain 
moyen restera convaincu de l’honnêteté du système. Dans les limites 
autorisées par la loi - et la loi n’est jamais complètement équitable, ce qui 
n’est pas notre faute - nous ne devons faire preuve ni de favoritisme ni de 
pitié. Autrement, la structure s’écroulerait. 

» Ainsi, par exemple, Al Capone a pu commettre des vols à une grande 
échelle, il a pu assassiner en toute impunité, mais il s’est fait coincer pour 
une histoire de fraude fiscale. Il n’y a rien d’ironique là-dedans. Frauder 
le fisc est pire que tout. De même, rien de ce que Nixon et Agnew avaient 
fait avant leur démission forcée n’était aussi pernicieux que leur tentative 
de corruption du fisc et leurs déclarations de revenus douteuses. De tous 
leurs méfaits, le plus impardonnable était leur volonté d’ébranler la foi 
des Américains en l’honnêteté du système fiscal. 

— Vous parlez sérieusement ? demanda Rubin. Vous n’êtes pas en 
train de nous mettre en boîte ? 

— Je suis on ne peut plus sérieux. 



— Seigneur, Jim ! Nous devrions exiger votre démission, dit Rubin. 
Vous nous avez amené un type qui va me rendre la tâche difficile la 
prochaine fois que je voudrais me laisser aller à un honnête petit 
gonflement de mes dépenses. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Pour ma part, je ne gonfle pas mes dépenses délibérément, mais je 
dois reconnaître que le fisc et moi, nous ne sommes pas toujours d’accord 
sur les dépenses qu’on peut déduire de ses revenus. 

— Dans ce cas, vous n’avez qu’à les déduire jusqu’à ce qu’on vous dise 
le contraire, dit Alexander d’un ton aimable. C’est notre manière de vous 
considérer innocent jusqu’à ce que votre culpabilité ait été reconnue... 
mais ce n’est pas du tout ce que je me préparais à vous raconter. 

— Oh, dit Rubin, et que vouliez-vous donc nous raconter ? 

— Jim m’a dit que les Veufs Noirs aimaient les récits qui comportent 
un élément mystérieux, et il se trouve que j’en ai un à raconter. 

— Jim a eu tort de vous dire ça, dit Avalon sur un ton austère. Nous 
nous réunissons à seule fin de prendre part à une discussion stimulante, 
et une énigme n’est absolument pas nécessaire. Cependant... 

Alexander sourit. 

— A ce propos, j’ai été amusé, avant le dîner, par votre querelle sur la 
nature de l’intuition, dans la mesure où mon histoire concerne justement 
l’intuition. 

— C’est de la télépathie ! s’écria immédiatement Gonzalo. 

— Non, je ne crois pas, dit Alexander. En fait, toute la conversation 
confortait la thèse de M. Rubin. Je suis d’accord avec lui pour reconnaître 
que l’intuition n’est qu’affaire d’observation et de déduction qui 
s’ignorent, et j’aimerais vous faire remarquer qu’il en va de même pour ce 
qu’on considère souvent comme de la télépathie. Ainsi, quand Jim m’a 
présenté, il a dit, et je crois que ce sont là ses paroles exactes, « Voici 
Simon Alexander, il fait des enquêtes, en quelque sorte, et il y excelle. Je 
crois qu’il est capable de flairer les délits avec une faculté qui tient de la 
magie. » Ce n’est pas ce que vous avez dit, Jim ? 

— Je crois que si, dit Drake. 

— J’ai bien noté qu’il faisait des enquêtes, grommela Trumbull. Mais 
vous ne nous avez pas dit qu’il travaillait pour le fisc. 

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il m’a présenté au moment où 
on servait l’apéritif, dit Alexander. Et je vois qu’on sert maintenant le 
brandy. Henry, avez-vous du curaçao ? 

— Je pense, Monsieur. 



— Dans ce cas, j’en prendrai volontiers. Comme tout le monde se 
concentrait sur son verre, je crois que personne n’a vraiment fait 
attention à cette présentation. Est-ce que quelqu’un s’en souvient ? 

Personne ne se manifesta. Alexander lissa sa moustache avec son 
index et prit le petit verre rempli de liquide orange qu’Henry lui tendait. 

— Mais si Rubin et Gonzalo ne l’ont pas consciemment écoutée, ils 
l’ont tout de même entendue, j’en suis convaincu, poursuivit-il. C’est cette 
allusion à ma faculté magique de flairer les délits qui a déclenché la 
discussion sur l’intuition. Bien sûr, il ne s’agit nullement de magie. 
J’utilise la raison et je suis toujours point par point les étapes d’un 
raisonnement. Sauf une fois... 

Il eut l’air pensif. Drake alluma une nouvelle cigarette au mégot de 
l’ancienne et dit : 

— Racontez-nous ça, Simon. 

— Je veux bien, dit Alexander, mais c’est une affaire assez 
confidentielle. On m’a fait comprendre que tout ce qui se disait ici n’était 
jamais divulgué. 

— Tout ! dit Trumbull sur un ton appuyé. Et ça inclut tout ce que nous 
disons, nous aussi. Nous sommes certains que rien de ce que vous avez 
entendu ici ne pourra être utilisé contre nous en ce qui concerne nos 
impôts. 

— D’accord, dit Alexander. Mais je vous en prie, faites attention à ce 
que vous dites, je ne voudrais pas être amené à trop composer avec mon 
intégrité. 

Alexander sirota son curaçao d’un air pensif qui, curieusement, 
paraissait particulièrement diabolique. 

— Bien entendu, vous savez que les ordinateurs sont actuellement 
essentiels pour le fisc. Nous ne pourrions pas travailler sans eux. Parce 
qu’ils n’hésitent jamais, ne se fatiguent jamais, ne s’ennuient jamais, ils 
sont notre grande force. Parce qu’ils ne réfléchissent jamais, ils sont notre 
grande faiblesse. 

» Cependant, pour exploiter un ordinateur et profiter de sa faiblesse, 
il faut maîtriser tous les détails de son mode de fonctionnement. Savoir 
que presque personne n’en est capable endort notre vigilance. 

» Il y a quelques années, le fisc a été royalement floué par quelqu’un 
qui connaissait les ordinateurs, un mathématicien lassé de ne toucher 
qu’un salaire de mathématicien. 

Halsted, qui enseignait les mathématiques dans un collège, soupira et 
dit : 



— J’en sais quelque chose. 

— Les détails compliqués de sa démarche ne vous intéresseront pas, 
mais sachez qu’il a réussi à se faire confier la maintenance de certains de 
nos ordinateurs. Pour y arriver, il s’est inventé tout un passé : un nouveau 
nom, un nouveau physique, et même un nouveau numéro de sécurité 
sociale. Comment il s’est débrouillé, ça, je ne vous le dirai pas, car même 
si ceci reste confidentiel, je ne vois pas l’intérêt de révéler les techniques 
d’une filouterie réussie. 

— Je suis bien d’accord, dit Avalon en hochant la tête. 

— Je ne vous dirai pas non plus comment il a fait pour modifier le 
programme d’un ordinateur central, car je ne le comprends pas moi- 
même, reprit Alexander. Je ne suis pas mathématicien. Il y a pourtant 
réussi. Pendant cinq ans, notre mathématicien... que nous appellerons 
Johnson, pour aller plus vite, a reçu de gros remboursements d’impôts 
sans en payer de nouveaux. Dans cet intervalle, il a reçu plus d’argent 
qu’il n’aurait pu en gagner en une vie entière d’honnête labeur. 

» Il pourrait d’ailleurs toujours toucher cet argent si on n’avait pas 
découvert, par hasard, une anomalie dans le programme. Le fisc s’en est 
aperçu à la suite d’une coïncidence tout à fait inouïe, et je vous assure 
qu’il n’aurait pas pu être plus désolé ou plus embarrassé. Naturellement, 
deux choses devaient être faites immédiatement : la ponction d’argent 
devait cesser et les programmes d’ordinateur devaient être modifiés de 
façon à rendre ce genre de filouterie impossible à l’avenir. Ceci a donc 
tout de suite été fait, dans le plus grand secret. Le secret était nécessaire, 
pas tant pour empêcher des employés du fisc d’avoir personnellement 
l’air ridicule, ce qui était pourtant un facteur important, que pour 
empêcher le service des impôts de perdre la confiance des Américains. 

— Aucun de nous ne leur révélera la vérité, je vous assure, dit Gonzalo 
avec une telle gravité qu’elle en devenait suspecte. 

— Ensuite, poursuivit Alexander, il fallait attraper Johnson, lui faire 
rendre l’argent qui lui restait et le garder en prison pendant aussi 
longtemps que la loi le permettrait. C’était le même raisonnement que 
pour Al Capone, voyez-vous. Johnson pouvait s’en tirer pour un 
assassinat qui n’aurait pas ébranlé les fondations de la civilisation 
américaine, mais on ne pouvait lui permettre de s’attaquer impunément 
au fisc. Et c’est là que je suis intervenu. On m’a confié l’affaire. 

» Ma réputation au sein du service est peut-être exagérée. J’en 
connais plus d’un qui suppose que je traite les affaires qui me sont 
confiées avec une sorte de faculté mystérieuse et intuitive, qui tient de la 



magie et défie toute analyse. On a dit, par exemple, que je pouvais 
regarder une déclaration de revenus qui semblait blanche comme neige et 
dire qu’il y avait pourtant là-dedans de l’argent qui avait un relent 
d’immondices. Ou que je pouvais interroger quelqu’un et être sûr que 
derrière le saint se cachait un voleur. 

» En fait, il n’y a pas la moindre magie dans tout ça. Je possède un 
certain sens de l’observation et du raisonnement, ainsi qu’une bonne dose 
d’expérience. J’ai une excellente mémoire et j’ai déjà eu l’occasion 
d’observer toute une gamme de réactions vis-à-vis du fisc. C’est là mon 
domaine... J’ai également vu toutes sortes de méthodes pour blanchir des 
déclarations de revenus. Ce qui paraît relever de la magie ou de l’intuition 
se résume en fait à l’observation de petites choses auxquelles les autres 
n’attachent pas suffisamment d’importance. 

» L’inverse est également vrai. Je peux souvent déceler le saint 
derrière le voleur. Ainsi, par exemple, je suis tout à fait certain que vous, 
M. Trumbull, vous ne dissimulez même pas cinquante dollars dans votre 
déclaration. Je vous soupçonne d’avoir honte de cette relative honnêteté 
et de vous sentir obligé de dénigrer l’institution que vous n’osez pas voler. 
Ce n’est d’ailleurs pas une simple impression, j’ai connu beaucoup de 
gens qui vous ressemblaient. 

Il était difficile à Trumbull de rougir sous son hâle, mais son 
expression rendait cela inutile. 

— J’ai bien peur que votre réputation soit gravement compromise, 
Tom, dit Avalon. Je vous en prie, poursuivez, monsieur Alexander. 

— Pour être plus précis, en près d’un quart de siècle de travail, je ne 
me suis presque jamais trompé lorsque j’ai dévoilé la faute ou l’innocence 
de quelqu’un. 

— Un quart de siècle ? dit Avalon. Quel âge avez-vous donc, monsieur 
Alexander ? 

— Cinquante-deux ans. 

— Vous ne les faites pas. 

Et Avalon lissa distraitement sa propre moustache grisonnante. 

— J’ai moi aussi quelques cheveux blancs, dit Alexander, mais je les 
camoufle un peu. Pas tant par vanité, vous comprenez, que parce que le 
fait d’avoir des cheveux bruns me donne un air menaçant qui est utile 
dans l’exercice de ma profession. Quoi qu’il en soit... 

» Johnson n’était pas une proie facile. Il a dû se rendre compte que 
son petit jeu avait fait son temps, et quand le remboursement suivant est 
arrivé, cette fois étroitement surveillé par le fisc, il n’a pas été perçu. Il 



n’est pas impossible que Johnson ait eu un informateur au sein même du 
service des impôts, mais n’insistons pas. Le retrouver n’était pas aisé. Il 
avait abandonné son travail depuis longtemps et tous les renseignements 
qu’on possédait sur lui étaient faux, y compris son numéro de sécurité 
sociale, qui ne correspondait à personne. 

» J’ai été obligé de suivre les pistes les plus infimes et j’ai établi un 
portrait-robot à partir de ce comportement. Nous n’avons absolument 
rien négligé pour essayer d’identifier ce voleur et finalement, nous nous 
sommes retrouvés avec plusieurs possibilités, toutes floues et incertaines. 
Différents agents ont été chargés de suivre ces pistes. Le but était 
d’arriver à réunir suffisamment de preuves pour pouvoir justifier la 
concentration de toutes nos forces sur un seul homme, et, après une 
enquête minutieuse, de parvenir, bien sûr, à arrêter cet individu, si 
possible. 

» J’avais pour cible un homme assez insignifiant, de taille et de 
corpulence moyennes et d’aspect banal. En soi, c’était déjà bon signe, 
parce que pour faire ce qu’il avait fait, il fallait, à certains moments 
particulièrement importants, être capable de ne pas attirer l’attention. Il 
avait un passé vague, que nous n’aurions pas pu creuser sans risquer de 
nous trahir trop tôt... ce qui était également prometteur. À certains 
moments cruciaux, il semblait impossible de retrouver sa trace. 

» Malheureusement, tous ces éléments n’apportaient rien de concret 
et on n’arrivait pas à les enchaîner pour en tirer quoi que ce soit. Il aurait 
fallu pouvoir mettre la main sur une correspondance clairement et 
nettement compromettante. Il aurait fallu pouvoir le prendre sur le fait, 
prouver qu’il était intervenu chaque fois en tant qu’expert informatique, 
et ainsi de suite. C’est pourquoi je me suis montré aussi rapace qu’un 
vautour en le pourchassant. 

» En fait, j’ai réussi à me créer un petit cercle de relations communes 
avec les siennes, et je me suis efforcé d’être invité aux mêmes réunions 
que lui. 

» Et puis, début novembre, alors que nous nous étions tous les deux 
rendus à une certaine invitation, lui, silencieux, sur ses gardes, avec le 
même verre à la main pendant une heure, et moi presque aussi 
silencieux, tout aussi sur mes gardes et aussi sobre que lui, la personne 
qui nous recevait s’est mise à parler d’Halloween. Ce monsieur avait une 
fille âgée de sept ans. Elle était allée avec plusieurs de ses camarades 
frapper à toutes les portes, comme c’est la coutume, en menaçant de jouer 
de vilains tours aux gens qui refusaient de donner piécettes ou bonbons, 



et elle était revenue enchantée. 

» Ça ne m’étonnait pas car je me rappelais très bien la première 
expérience de ma fille en la matière. J’ai donc dit : 

» - Oui, j’ai toujours pensé que si Noël n’avait pas, en plus, l’énorme 
enjeu commercial que l’on sait, les enfants auraient tendance à éprouver 
autant d’excitation pour les deux fêtes. 

» Et à ma grande surprise, ma proie a pris la parole. Semblant 
submergé par une émotion qui obligeait sa nature réservée à se mettre en 
avant, il a dit avec un sourire chaleureux qui a éclairé, et presque 
transfiguré ses traits : 

» - Vous avez tout à fait raison. En un sens, Halloween peut être 
considéré comme rigoureusement égal à Noël. 

» C’étaient là ses paroles exactes, messieurs, car je les ai écoutées avec 
une attention tout à fait particulière. 

— Pourquoi ? demanda Rubin. 

— Parce que ce commentaire m’a poussé à l’éliminer immédiatement 
et complètement de la liste des suspects. J’étais si certain de son 
innocence que je me souviens avoir eu envie de lui taper sur l’épaule et de 
l’inviter à aller boire un verre pour fêter l’événement. Mais je n’ai pas pu 
le faire car je suppose que son propre enthousiasme, inattendu, l’avait 
effrayé. Aussitôt cette remarque faite, il a rougi, il a eu l’air terrifié et il 
s’est perdu dans la foule. Mon attention a été distraite pendant un instant 
et quand je me suis retourné vers lui, il avait disparu. 

Alexander s’interrompit pour finir son curaçao, puis il reprit : 

— A l’époque, la soudaine conviction que j’avais de son innocence 
aurait pu paraître purement intuitive - même à mes propres yeux - mais 
bien sûr, il n’en était rien. J’adhère complètement à la thèse de Rubin, 
selon laquelle l’intuition n’est qu’un raisonnement qui s’ignore. Voici 
donc le raisonnement que j’ai reconstitué par la suite : 

» En partant des indices les plus minces, nous avions laborieusement 
élaboré un portrait de notre malfaiteur, le Johnson en question. C’était 
un mathématicien qui vivait seul. Il y avait de fortes chances pour que 
non seulement il soit célibataire et sans enfants, mais aussi pour qu’il 
n’ait ni frères ni sœurs et que ses parents soient morts alors qu’il était 
tout jeune. Il avait le cœur sec, parfaitement sec, et par là, je ne veux pas 
dire qu’il était cruel ou sadique, mais tout simplement qu’il n’avait pas 
l’occasion ou le désir de témoigner amour ou affection. Laissez-moi 
exprimer ça d’une manière qui a pour moi une grande importance : il 
n’était absolument pas ce qu’on appelle un bon père de famille. 



Halsted plissa distraitement la nappe et dit : 

— Parce que vous, je suppose, vous en êtes un. 

— Absolument. J’ai encore mes parents, deux frères et une sœur et 
nous sommes très proches. J’ai épousé mon premier amour, j’ai trois 
enfants et un petit fils qui vient de naître, plus des nièces et des neveux. 
Je connais le genre d’émotions que ressent un père de famille et 
personne, je dis bien personne, n’aurait pu parler avec autant de chaleur 
et de sincérité des fêtes qu’aiment les enfants, à moins d’éprouver de 
l’amour et de l’affection pour eux. Tandis que l’homme que je 
soupçonnais laissait deviner ces sentiments dans ses paroles, Johnson, 
c’est-à-dire l’escroc, lui, n’en aurait pas été capable. Conclusion : cet 
homme n’était pas Johnson et il était innocent. Ce qui semblait à 
première vue intuitif se fondait en fait sur le raisonnement. 

» Quoi qu’il en soit, intuition ou raisonnement, j’ai dit à mes 
supérieurs que j’étais convaincu de son innocence, et les autres pistes ont 
été suivies d’autant plus systématiquement. Cinq mois plus tard, nous 
avons attrapé le malfaiteur, il est actuellement en prison et il y restera 
probablement un bon bout de temps. Une partie de l’argent a été 
retrouvée, mais pas tout, bien sûr. 

Il se tut et Avalon rompit le bref silence qui avait suivi en disant : 

— Je suis ravi de voir que tout s’est bien terminé pour le fisc, mais 
vous avez parlé d’une énigme, et je n’en vois aucune. 

Simon Alexander soupira. 

— Dire que tout s’est bien terminé, c’est peut-être exagéré. Une fois 
mon suspect éliminé, tous les autres ont dû également être écartés, l’un 
après l’autre. Certains détails étaient incompatibles avec les conditions 
dans lesquelles cette fraude avait eu heu. Un jour, en désespoir de cause, 
je me suis à nouveau penché sur mon ancien suspect, et dans l’intervalle, 
quelque chose d’inattendu s’était passé, ce qui modifiait 
considérablement la perspective. Sidéré, j’ai suivi cette nouvelle piste et je 
suis remonté jusqu’à lui... jusqu’à ce suspect dont j’avais auparavant 
affirmé, et presque garanti l’innocence. En fait, c’était bien lui le 
malfaiteur. 

» Ce qui m’intrigue et ce qui, même encore maintenant, m’empêche 
parfois de dormir, c’est l’absurdité de la situation. Il s’est effectivement 
révélé être ce que nous avions supposé : un homme sans famille, sans 
amour, sans affection. Et pourtant, sa remarque sur Noël et Halloween, et 
le ton sur lequel il l’avait faite, indiquaient le contraire. Comment cette 
contradiction est-elle possible, et comment a-t-il réussi à s’en servir pour 



détourner mes soupçons ? 

Il y eut un silence autour de la table tandis qu’Alexander attendait une 
réponse à sa question. 

Finalement, Avalon prit la parole, les yeux fixés sur son verre de 
brandy vide. 

— Monsieur Alexander, malgré la tentation d’élaborer des théories 
faciles, il n’en demeure pas moins que les êtres humains sont des 
créatures complexes et peu cohérentes. Il y a sans nul doute des aspects 
contradictoires dans la personnalité de votre suspect, ou de tout homme, 
d’ailleurs. Il ne vous reste plus qu’à vous en prendre à la malchance. 

— J’aimerais bien, et j’ai essayé de le faire, dit Alexander, mais d’après 
mon expérience, les êtres humains, au fond, ne sont pas aussi illogiques 
que ça. Un homme qui enfile toujours sa chaussure gauche avant la droite 
pourra très bien changer de parti politique ou de femme, mais il 
continuera toujours à enfiler sa chaussure gauche en premier. 

— Rien ne l’empêchera de commencer par enfiler sa chaussure droite, 
même si ça le gêne, s’il a l’impression qu’il faut le faire pour rouler 
quelqu’un, dit Halsted. Votre homme est délibérément sorti de son 
personnage pour vous abuser. 

Alexander ne répondit pas tout de suite. Il dit enfin : 

— J’en doute. Même s’il savait que j’étais sur ses talons, ce qui est 
possible, il ne pouvait pas me connaître au point d’être sûr que cette 
remarque, brève et apparemment sans aucun rapport avec la fraude, 
allait détourner mes soupçons. 

— Cette remarque relevait peut-être de la misanthropie, dit Rubin, et 
vous l’avez mal interprétée, parce que vous, vous associez les fêtes à 
quelque chose d’heureux. Ce que le suspect a peut-être voulu dire, c’est 
que Noël était une fête tout aussi superstitieuse et absurde qu’Halloween. 

— C’est là une idée intéressante, dit Alexander, mais son expression, 
son ton ne correspondaient pas à cette attitude. Il semblait heureux, ravi. 
Aujourd’hui encore, je suis sûr qu’il y avait une sincère tendresse dans sa 
remarque. 

Gonzalo dit : 

— Il était peut-être amateur de « Peanuts » et il pouvait penser à la 
« Grosse Citrouille » de Linus, qui est une sorte de caricature du Père 
Noël. Il y aurait alors une corrélation évidente entre Halloween et 

Noël^. 

Il y eut un tollé général et Alexander leva la main pour l’endiguer. 


— En fait, c’est là la première suggestion que je n’avais pas moi-même 
envisagée. Elle me semble très peu probable, mais je vais vérifier si le 
malfaiteur aimait « Peanuts ». 

— Nous n’avons pas suffisamment d’éléments, dit Trumbull. Je ne 
vois rien qu’on pourrait déduire de sa remarque pour vous tranquilliser. 
Je suis navré ! 

— Je suis d’accord avec vous, dit Drake, mais nous n’avons pas encore 
entendu l’avis d’Henry. 

— Henry ? fit Alexander, surpris, en pivotant sur sa chaise. 

Henry s’éclaircit la gorge. 

— Je reconnais, Messieurs, qu’une idée m’était venue à l’esprit quand 
M. Alexander nous a rapporté la remarque de son suspect. 

— Ah bon ? dit Alexander. Et quel genre d’idée, au juste ? 

— Le suspect, Monsieur, n’a pas dit, comme nous aurions pu, vous et 
moi le faire, qu’Halloween ressemblait à Noël, ou que c’était une fête 
aussi agréable que Noël, ou même équivalente. Si vous avez rapporté ses 
paroles exactes, il a dit qu’Halloween pouvait être considéré comme 
« rigoureusement égal à Noël ». C’est là, à n’en pas douter, une 
expression de mathématicien, et elle correspond bien à la personnalité du 
suspect. 

Alexander eut un reniflement de mépris. 

— L’argument est faible, très faible. Sans avoir besoin d’être 
mathématicien, quelqu’un d’affecté et de précis à l’extrême pourrait très 
bien s’exprimer ainsi. 

Henry dit doucement : 

— C’est possible. Pourtant, nous arriverons peut-être à tirer de cette 
remarque plus que ce qui en a été tiré jusqu’à présent si nous la traitons 
dans un esprit mathématique. Après tout, si votre suspect était bien le 
coupable, il ne s’agissait pas seulement d’un mathématicien, mais aussi 
d’un expert en informatique. 

Alexander eut l’air contrarié. 

— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? 

— Monsieur Alexander, dit Henry, écouter les Veufs Noirs mois après 
mois représente en soi toute une éducation et il m’est arrivé d’orienter 
mes lectures en fonction de ce que j’avais entendu ici. M. Halsted, par 
exemple, a un jour évoqué les principes des symboles mathématiques, la 
manière dont est construite notre numérotation empruntée aux Arabes, 
et j’ai approfondi le sujet par mes lectures. Si ça ne vous ennuie pas que je 
vous l’explique, je suis sûr que M. Halsted se fera un plaisir de me 



corriger au cas où je ferais une erreur. 

— J’en serais heureux, Henry, mais je ne vois pas où vous voulez en 
venir, dit Halsted. 

— Vous allez tout de suite comprendre, Monsieur. Nos nombres 
usuels sont écrits en système décimal. La première colonne de droite 
représente la base dix. A gauche, on trouve les dizaines, encore à gauche, 
les centaines, ou dix multiplié par dix, ensuite viennent les milliers, ou 
dix multiplié par dix multiplié par dix, et ainsi de suite. Ainsi, le nombre 
1231 est une fois un millier, plus deux fois une centaine, plus trois fois 
une dizaine, plus un, ce qui fait mille deux cent trente et un. 

— Jusqu’ici, c’est juste, dit Halsted. 

— Mais il n’y a aucune raison de considérer que dix est la seule base 
possible d’un système mathématique, dit Henry. On pourrait utiliser 
neuf, par exemple. Dans un tel système, la colonne de droite désignerait 
les unités, celle de gauche les groupes de neuf unités, la suivante, celle du 
produit de quatre-vingt-un, soit neuf fois neuf, la suivante... euh... celle 
du produit de sept cent vingt-neuf, soit neuf multiplié par neuf multiplié 
par neuf, et ainsi de suite. En base neuf, le nombre 1231 serait une fois 
sept cent vingt-neuf, plus deux fois quatre-vingt-un, plus trois fois neuf, 
plus un. Ce qui ferait, si vous me laissez une minute pour le calculer... 
l’équivalent de neuf cent dix-neuf dans notre système décimal. 

Il griffonna rapidement sur une serviette en papier qu’il tendit aux 
convives. 

— Vous pourriez écrire le résultat de cette façon : 1231 (en base neuf) 
= 919 (en base dix). 

Halsted, Drake et Rubin acquiescèrent. Avalon et Trumbull eurent 
l’air pensif, et Alexander secoua la tête d’un air impatient. 

— C’est ridicule, dit Gonzalo. Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait 
utiliser un tel système qui l’obligerait à multiplier des neuf ? 

Halsted répondit : 

— Les autres systèmes ont l’air compliqués uniquement parce que le 
nôtre utilise le dix comme base, Mario. Mathématiquement, ils sont tous 
aussi rationnels les uns que les autres, bien que certains soient plus 
pratiques. Par exemple, avec un ordinateur, il est parfois très utile 
d’utiliser... euh... oh ! 

Il regarda Henry en souriant et il dit : 

— Je commence peut-être à comprendre, Henry, mais allez-y, 
terminez votre explication. 

— Merci, monsieur, dit Henry. Comme M. Halsted allait vous le dire, 



la base huit, d’après ce que je comprends, est particulièrement utile 
lorsqu’on se sert d’un ordinateur. Par exemple, le nombre 31 est en 
système décimal, bien sûr, trois fois dix plus un. En base huit, cependant, 
il est trois fois huit plus un, ou vingt-cinq. Nous pouvons donc écrire ceci, 
ajouta-t-il en utilisant à nouveau la serviette en papier : 31 (en base huit) 
= 25 (en base dix). 

Puis il poursuivit : 

— Les différentes bases sont parfois appelées d’un nom qui dérive des 
appellations latines. Le mot latin pour dix est decem, donc, un nombre 
écrit en base dix appartient au système décimal. Huit est octo en latin, 
donc un système qui fonctionne en base huit est dit octal. Par conséquent, 
nous pouvons écrire : 31 (octal) = 25 (décimal). Une coïncidence fait que 
nous avons les mois d’octobre et de décembre... 

Ravi, Rubin hurla : 

— Ce n’est nullement une coïncidence. Avant Jules César, les Romains 
faisaient commencer l’année en mars. Avec leur système, octobre était le 
huitième mois de l’année, décembre le dixième, et ils étaient donc 
nommés en conséquence. 

Henry hocha la tête et dit : 

— Merci, Monsieur. Donc, si nous transformons « octal » et 
« décimal » par leur équivalent et si nous supprimons les parenthèses, 
nous avons : 31 octobre = 25 décembre. Comment peut-on mieux décrire 
cela qu’en disant qu’Halloween, qui tombe le 31 octobre, est 
rigoureusement égal à Noël, qui tombe le 25 décembre ? 

La bouche d’Alexander avait eu tendance à s’ouvrir pendant cet 
exposé. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent alors et il demanda : 

— Etes-vous en train de me dire qu’en laissant échapper cette 
remarque, le malfaiteur s’est trahi et a révélé qu’il était un expert en 
informatique ? 

— Oui, Monsieur, dit Henry. Ce n’est pas par timidité qu’une 
expression d’affolement s’est peinte sur son visage et qu’il a quitté les 
lieux dès qu’il l’a pu. Il a dû être terrifié à la pensée qu’il venait de révéler 
sa véritable personnalité. À ce moment-là, si vous aviez perçu la 
signification de sa remarque, il aurait été sage de prendre les dispositions 
nécessaires à son arrestation. 

Alexander eut l’air peiné. 

— Eh bien, je ne l’ai pas perçue. Je me suis trompé dans mon 
interprétation. Mais attendez, tout ceci est très ingénieux et peut même 
être juste, dans la mesure où l’homme en question était bien le 



malfaiteur, mais comment expliquez-vous l’expression de tendresse qu’il 
a eue en faisant sa remarque ? C’est là précisément ce qui m’a induit en 
erreur. 

Henry répondit d’une voix douce : 

— Vous êtes un bon père de famille, Monsieur, et c’est là votre 
faiblesse. Tout naturellement, vous avez pris uniquement en 
considération l’amour qu’on porte aux autres êtres humains. Pour ma 
part, je ne suis pas père de famille, et je sais que l’amour est plus vaste. 
Même un misanthrope qui hait le genre humain peut aimer, et d’un 
amour très grand. 

— Aimer quoi ? demanda Alexander avec impatience. 

— La beauté et les surprises que réservent les mathématiques, par 
exemple, répondit Henry. 

REMARQUE 

Ceux d’entre vous qui ont lu les deux premiers volumes des contes des 
Veufs Noirs savent qu’il existe réellement une association qui s’appelle les 
« Araignées de la Trappe » (The Trap Door Spiders), à laquelle 
j’appartiens et qui m’a inspiré tout ce qui a trait aux Veufs Noirs, à 
l’exception des énigmes. Parfois, j’utilise dans mes récits quelqu’un qui a 
été invité par cette association, même s’il ne s’agit pas toujours d’un 
personnage de premier plan. 

Ainsi par exemple, il y a bien eu une réunion des Araignées de la 
Trappe au cours de laquelle un magicien, qui ressemblait beaucoup au 
Prodigieux Larri de la première nouvelle de ce volume, avait été invité à 
dîner avec nous. (Il n’y avait, bien entendu, eu aucune énigme à résoudre 
à cette occasion.) 

Lors d’une autre réunion pour laquelle je faisais office d’hôte, j’avais 
invité mon comptable. C’est un monsieur d’une grande amabilité, avec 
lequel j’attrape des crises de rire tandis qu’il me ponctionne jusqu’à l’os 
au profit de l’oncle Sam, puis ronge lui-même les os pour se payer ses 
honoraires. 

Je m’en suis servi pour créer le personnage de Simon Alexander dans 
« Un bon père de famille », j’ai fait de lui un agent du fisc, (notre ennemi 
à tous) et j’ai, de ce fait, adapté sa personnalité à cette profession. 

Quant aux nombres en différentes bases, cette idée m’a été suggérée 
par un membre d’une autre association à laquelle j’appartiens, les 
« Irréguliers de Baker Street » (The Baker Street Irregulars). Il me l’a 
soumise en me pressant d’écrire une nouvelle des Veufs Noirs là-dessus, 



et c’est avec grand plaisir que je me suis employé à satisfaire cette 
demande. 

« Un bon père de famille » (The Family Man) a été publié dans 
EQMM en novembre 1976 ; sous le titre A Case of Income-tax Fraud 
(« Une affaire de fraude fiscale »). Toutes choses se valant, je préfère 
quand même un titre plus court, et je reviens donc à celui que j’avais 
choisi initialement. 



LA PAGE DES SPORTS 


— Est-ce que « blain » est un mot qui existe en anglais ? demanda 
Mario Gonzalo tandis que l’assemblée des Veufs Noirs s’attablait pour 
son banquet mensuel. 

— « Brain » ? demanda James Drake en approchant sa chaise de la 
table et en examinant l’assortiment de tranches de pain et de petits pains 
disposés dans les corbeilles. 

— « Blain », dit sèchement Gonzalo. 

— Comment l’écrivez-vous ? demanda Roger Halsted. 

Il se décida sans trop de difficulté à choisir deux tranches de 
pumpernickel qu’il se mit à beurrer. 

— Qu’est-ce que ça change, la manière dont ça s’écrit ? dit Gonzalo 
d’un air contrarié. 

Il étala soigneusement sa serviette sur son pantalon à fines rayures, 
d’une couleur nettement rose, puis il ajouta : 

— Ecrivez ça comme vous voudrez, mais dites-moi si ce mot existe en 
anglais. 

Thomas Trumbull, qui était l’hôte de la soirée, plissa son front bronzé 
et dit : 

— Mince alors, Mario, jusqu’ici, nous avions tenu des propos 
relativement sensés. Qu’est-ce que vous nous chantez là, avec votre 
« blain » ? 

— Je vous pose une simple question. Pourquoi est-ce que vous n’y 
répondez pas ? 

— Bon, très bien. Ce mot n’existe pas en anglais. 

Gonzalo parcourut l’assistance du regard. 

— Tout le monde est d’accord pour reconnaître que « blain » n’existe 
pas en anglais ? 

Il y eut un acquiescement hésitant. Même Emmanuel Rubin, ses yeux 
grossis par ses verres épais, sa maigre barbe légèrement plus courte que 
d’habitude et apparemment taillée avec quelque distraction, finit par 
marmonner : 

— Un tel mot n’existe pas. 



L’hôte de Trumbull, Lawrence Pentili, qui était un homme d’un 
certain âge avec des cheveux blancs clairsemés et de longs favoris qui 
semblaient attester que son système pileux fonctionnait toujours, sourit 
et dit : 

— Je n’ai jamais entendu ce mot. 

Seul Geoffrey Avalon resta coi. Se tenant très droit, comme toujours, il 
fronça les sourcils et de son majeur, il remua les glaçons dans son second 
verre d’apéritif, qu’il avait vidé à moitié. 

— Très bien, dit Gonzalo, nous sommes tous d’accord pour dire que ça 
n’existe pas en anglais. Vous vous en êtes aperçus immédiatement. Mais 
comment ? Est-ce que vous pensez à une liste de tous les mots anglais que 
vous connaissez pour constater que « blain » n’y figure pas ? Est-ce que 
vous vous demandez si le mot vous semble familier à l’oreille ? Est-ce 
que... 

Halsted l’interrompit de sa voix douce. 

— Personne ne sait comment fonctionne la mémoire humaine, alors 
pourquoi poser la question ? Même les gens qui ont des théories là- 
dessus ne comprennent pas comment une information peut être extraite, 
une fois qu’elle a été engrangée. Chaque mot que j’utilise doit être tiré de 
mon vocabulaire personnel, et quand j’en ai besoin, il est là. 

— Il arrive souvent qu’on ne retrouve pas le mot qu’on cherche, dit 
Trumbull. 

Halsted venait de se pencher avec satisfaction sur la soupe à la tortue 
qu’Henry, le serveur incomparable des Veufs Noirs, avait placée devant 
lui. Il dit en bégayant légèrement, comme il le faisait souvent lorsqu’il 
était tendu : 

— Oui, et ça vous désoriente. La plupart des gens le prennent mal 
quand ils n’arrivent pas à trouver un mot. Ils s’énervent, comme s’il se 
produisait quelque chose qui ne devrait absolument pas se produire. Moi, 
par exemple, j’ai tendance à bégayer quand je ne trouve pas le mot que je 
cherche. 

Finalement Avalon intervint de sa riche voix de baryton qui domina 
toute l’assemblée. 

— Attendez. En fait, le mot « blain » existe bien. Il est archaïque, mais 
c’est bien de l’anglais. C’est une sorte de pustule, c’est un terme qu’on 
emploie surtout pour les animaux. 

— Exact, dit Gonzalo avec satisfaction. Le mot est utilisé dans la Bible 
lorsqu’il est question des sept plaies d’Egypte, pendant l’Exode. Je savais 
bien que quelqu’un, parmi nous, allait le trouver. Je pensais que ce serait 



Manny. 

— Je croyais que vous vouliez parler de la langue courante ! dit Rubin 
d’un air indigné. 

— Je n’avais pas précisé, dit Gonzalo. D’ailleurs, on le retrouve dans le 

[7] 

mot « chilblains », qui lui, est de l’anglais courant. 

— Non, absolument pas, dit Rubin en s’emportant davantage. 
D’ailleurs... 

Trumbull dit d’une voix forte : 

— Ne vous sentez pas visé, Manny. Ce que je voudrais bien savoir, 
c’est comment Mario connaît tout ça. Soit dit en passant, nous avons 
aujourd’hui du haddock fumé, sur ma demande, et s’il y a parmi vous 
quelqu’un qui n’aime pas ça, il peut s’arranger avec Henry pour se faire 
servir autre chose. Eh bien, Mario ? 

— J’ai lu un livre de psychologie, dit Gonzalo. Je ne vois pas pourquoi 
je devrais tout savoir de façon innée, comme Manny, qui prétend que 
c’est son cas. J’accumule des connaissances en ouvrant les yeux et les 
oreilles. Où je voulais en venir, c’est qu’il est dangereux d’avoir une trop 
bonne mémoire. 

— Voilà un danger que vous n’aurez jamais à affronter, marmonna 
Rubin. 

— Je m’en fiche, dit Gonzalo. Ecoutez, j’ai posé une question, et tout le 
monde m’a répondu rapidement, sauf Jeff. Il n’était pas sûr de lui, il a 
hésité parce qu’il se rappelait trop de choses. Il s’est rappelé que « blain » 
était employé dans la Bible. Bon, les êtres humains sont confrontés à des 
choix à chaque minute qui passe. Il faut prendre des décisions et elles 
doivent s’appuyer sur ce qu’on sait. Si on sait trop de choses, on hésite. 

— Et alors ? demanda Drake qui, ayant transpercé de sa fourchette un 
morceau de haddock et l’ayant porté à sa bouche, eut l’air tout d’abord 
pensif, puis satisfait. 

— Et alors, c’est mauvais, dit Gonzalo. Au bout du compte, ce qui 
importe, c’est de répondre et d’agir vite. La plupart du temps, même une 
décision qui n’est pas très judicieuse est préférable à l’indécision. C’est 
pourquoi les hommes se sont dotés d’une mémoire imparfaite. Oublier 
est devenu indispensable à la survie. 

Avalon sourit et hocha la tête. 

— C’est là une idée qui n’est pas inintéressante, Mario, dit-il avec, 
peut-être, un soupçon de condescendance. Est-ce que je vous ai déjà parlé 
de ma théorie relative à l’importance de la dispute dans l’évolution ? Dans 


une société fondée sur la chasse... 

Mais Gonzalo leva les deux mains. 

— Je n’en ai pas terminé, Jeff. Ne voyez-vous pas, tous autant que 
vous êtes, que c’est la raison pour laquelle Henry s’en sort mieux que 
nous pour résoudre les énigmes qu’on nous soumet de temps à autre ? 
Tous ceux qui sont autour de cette table ont l’habitude de se montrer 
tellement profonds... 

— Pas tout le monde, Mario, à moins que vous ne vouliez commencer, 
dit Rubin. 

Gonzalo l’ignora. 

— Mais pas Henry. Il ne s’englue pas l’esprit avec des informations 
inutiles, de sorte qu’il y voit clair. 

Henry, qui débarrassait les plats vides, dit doucement : 

— Si je puis intervenir, monsieur Gonzalo, je voudrais vous dire que ce 
que je fais ne serait pas possible, je le crains, si vous ne déblayiez 
auparavant le terrain pour éliminer tous les éléments qui autrement, 
m’embrouilleraient. 

Son visage dénué de rides malgré ses soixante ans n’exprimait qu’une 
efficacité imperturbable tandis qu’il remplissait plusieurs verres de vin 
blanc. 

— Mario, dit Trumbull, votre théorie ne vaut pas tripette. Quant à 
vous, Henry, la fausse modestie ne vous sied pas. Vous avez plus de 
cervelle qu’aucun de nous, Henry, et vous le savez parfaitement. 

— Non, Monsieur, dit Henry. Avec tout le respect que je vous dois, la 
seule chose que je puisse à la limite reconnaître, c’est que j’ai la faculté de 
voir ce qui crève les yeux. 

— Parce que vous n’avez pas à le regarder à travers plusieurs couches 
de foutaises, comme Manny, dit Gonzalo. 

Henry inclina légèrement la tête et sembla presque soulagé lorsque 
Rubin, furieux, se lança dans une analyse de l’importance qu’il y avait 
pour un écrivain à connaître différents domaines, et déclara avec ferveur 
que c’était un fait établi, l’intelligence était bien proportionnelle à la 
mémoire et à la faculté d’analyse et de synthèse. 

Mais Pentili, l’invité, semblait avoir perdu tout intérêt pour la 
conversation. Il suivait Henry du regard, d’un air pensif. 

Au moment précis où les desserts avaient été consommés et où 
plusieurs personnes redemandaient un peu de café, Trumbull frappa sa 
cuiller contre son verre à eau et annonça qu’il était temps de cuisiner 
l’invité. 



— Puisque je suis l’hôte, je suis ravi de ne pouvoir m’en charger, 
grommela-t-il. Mario, vous qui nous avez sermonnés pendant qu’on 
mangeait la soupe, pourquoi ne cuisineriez-vous pas notre invité ? 

— J’en serais ra-vi ! dit Gonzalo avant de s’éclaircir la gorge avec 
ostentation. M. Pentili, comment justifiez-vous votre existence ? 

Pentili eut un large sourire, si bien que deux petites boules de chair lui 
remontèrent sur les pommettes et lui donnèrent l’aspect d’un Père Noël 
sans barbe et en civil. 

— Grâce à Dieu, je n’ai plus besoin de le faire. Je suis retraité et j’ai 
déjà justifié mon existence. À moins que je n’y aie pas réussi. 

— Et à l’époque où vous auriez pu la justifier, que faisiez-vous pour 
rendre votre existence possible ? 

— Je respirais. Mais si vous voulez me demander comment je gagnais 
ma vie, je vous répondrai que je servais l’Oncle Sam plus ou moins de la 
même manière que Tom le fait. 

— Vous étiez expert en codes secrets ? 

— Non, mais je travaillais dans les services secrets. 

— Et vous trouvez que ça justifie votre existence ? intervint Rubin. 

— Sommes-nous obligés de débattre ce point ? demanda Pentili d’un 
air aimable. 

— Non, dit Trumbull. On l’a déjà débattu cent fois. Continuez, Mario. 

Mario s’empressa de dire : 

— La dernière fois que Tom a invité quelqu’un, la personne en 
question avait un problème. Est-ce que vous avez un problème ? 

— En ce moment, je n’en ai absolument pas. Maintenant, je laisse les 
problèmes à Tom et à ses collègues. Je me contente d’être plus ou moins 
un observateur. Mais j’ai une question, si vous me permettez d’en poser 
une à mon tour. 

— Allez-y. 

— Vous disiez qu’Henry, qui, je suppose, est notre serveur... 

Trumbull l’interrompit : 

— Henry est un membre très apprécié des Veufs Noirs. En fait, c’est le 
meilleur de tous. 

— Je vois. Mais d’après ce que j’ai compris, Henry résout les énigmes. 
Quelles sortes d’énigmes ? 

Une expression d’embarras voila le visage d’Henry mais s’effaça 
presque tout de suite. Il dit : 

— De temps à autre, à l’occasion d’un banquet, quelques questions 
surgissent, Monsieur, et il est déjà arrivé que les membres du club soient 



en mesure de proposer des réponses. 

— C’est vous qui les avez proposées, dit Gonzalo avec énergie. 

Avalon leva la main. 

— Je proteste. Ce n’est pas là un sujet que nous pouvons débattre. 
Tout ce qui se dit ici est strictement confidentiel et nous ne devrions pas 
parler des séances précédentes devant notre invité. 

— Non, non, dit Pentili en secouant la tête. Je ne vous demande pas de 
me faire des confidences. Je me disais tout simplement que si vous le 
jugiez bon, je pourrais demander à Henry de résoudre un problème. 

— Il me semble vous avoir entendu dire que vous n’aviez pas de 
problème, dit Gonzalo. 

— Je n’en ai pas, dit Pentili avec un éclair de malice dans les yeux, 
mais autrefois, il y a plusieurs années, j’en ai eu un et à mon avis, il n’a 
jamais été résolu d’une façon satisfaisante. Vous comprenez, aujourd’hui, 
ça n’a plus d’importance, si ce n’est que ce problème ressemble à un grain 
de sable irritant dans les rouages de ma curiosité. 

— De quoi s’agissait-il, Larry ? demanda Trumbull avec un soudain 
intérêt. 

— Vous veniez d’entrer dans le service, Tom. Vous n’étiez pas 
concerné... presque personne ne l’était, d’ailleurs, sauf moi. 

— Pouvez-vous nous raconter cette histoire ? demanda Gonzalo. 

— Comme je vous l’ai dit, tout ça n’a plus aucune importance et je 
vous assure que je n’avais pas l’intention délibérée d’aborder ce sujet, dit 
Pentili. C’est seulement quand vous avez expressément fait allusion à la 
faculté d’Henry... 

Henry dit d’une voix douce : 

— Voulez-vous me permettre de dire un mot, Monsieur ? Je ne suis 
pas du tout expert en matière de résolution d’énigmes, comme M. 
Gonzalo a la gentillesse de le croire. Effectivement, il m’est parfois arrivé 
d’être en mesure d’apporter mon aide, mais seulement lorsque les autres 
membres du club avaient examiné le problème et éliminé une grande 
partie de ce qui n’était pas essentiel. Dans ce cas, si une piste très simple 
apparaît, je peux la suivre aussi bien que n’importe qui, mais je ne fais 
guère plus. 

— Oh ! fit Pentili d’un air déconcerté. Eh bien, je suis tout à fait prêt à 
exposer mon problème à tous les membres ici réunis. 

— Dans ce cas, monsieur, nous sommes tout ouïe, dit Avalon. 

Après avoir terminé son brandy et refusé qu’on lui en serve un autre, 
Pentili déclara : 



— Messieurs, je vais vous demander de vous reporter en 1961. John 
Kennedy accomplissait les premiers mois de son mandat tragiquement 
interrompu, et on était en train d’envisager le débarquement à Cuba 
d’exilés anticastristes. Kennedy avait hérité de cette situation et il avait 
refusé de prendre en considération toutes les éventuelles répercussions 
du soutien aérien que les Américains voulaient accorder à ces exilés. Des 
rapports élaborés par les services secrets l’avaient assuré que les masses 
cubaines se soulèveraient certainement pour soutenir les anticastristes. 
Un gouvernement cubain libre serait rapidement constitué et c’est lui qui 
demanderait l’intervention des Etats-Unis. 

» Il est facile, après coup, de se rendre compte à quel point lamentable 
nous avions sous-estimé l’emprise de Castro sur son armée et sur son 
peuple ; mais sur le moment, les choses nous apparaissaient à travers un 
petit nuage rose. Vous savez tous ce qui s’est passé. Les anticastristes ont 
débarqué dans la baie des Cochons et ils ont immédiatement été cernés 
par des partisans bien organisés de Castro. Le peuple cubain ne s’est pas 
soulevé, et en l’absence d’un soutien aérien effectif, les anticastristes ont 
tous été tués ou pris. Ça a été une affaire tragique pour eux et un fiasco 
embarrassant pour les Etats-Unis. Kennedy en a endossé la 
responsabilité, du fait qu’il était président et qu’il avait donné le coup 
d’envoi de l’opération. D’autres étaient d’ailleurs bien plus à blâmer que 
lui, mais personne ne s’est porté volontaire pour essuyer les plâtres. 
Comme l’a dit Kennedy, « la victoire a un millier de pères, mais la défaite 
est orpheline ». 

Rubin, qui regardait fixement sa tasse à café, dit soudain : 

— Je me souviens de cette expression. C’est là un vieux dicton que 
Kennedy a ressorti, mais personne, à ma connaissance, n’a jamais 
découvert son origine. Il faudrait consigner ça dans un dictionnaire de 
citations, suivi du nom de Kennedy. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Quand on commence à essuyer une défaite, ou même une 
humiliation, on n’en reste généralement pas là. Ulcéré par l’épisode de la 
baie des Cochons, Kennedy était déterminé à ne plus se laisser faire. 
L’année suivante, il a donc contré les Soviétiques sur l’affaire des missiles 
cubains, et il nous a obtenu notre plus grande victoire en matière de 
guerre froide. 

Rubin dit avec véhémence : 

— Mais avec les victoires non plus, on n’en reste pas là. Déterminé à 
ne pas paraître moins macho que son prédécesseur, le président Johnson 



nous a conduits pas à pas dans le pétrin du Viêt-nam, et ça nous a menés 
à notre... 

— Allons, allons, espèces d’idiots ! s’écria Trumbull. Nous ne sommes 
pas là pour suivre une conférence sur l’histoire contemporaine, mais pour 
écouter Larry Pentili. 

Dans le silence soudain qui s’ensuivit, Pentili déclara, tandis qu’un 
voile de tristesse obscurcissait légèrement ses traits : 

— En fait, tout cela est juste. Voyez-vous, les vrais responsables, dans 
l’affaire de la baie des Cochons, ce sont les services secrets, qui ont mal 
évalué la situation. Si nous avions su exactement ce qui se passait à Cuba, 
Kennedy aurait annulé l’opération d’invasion, ou bien il aurait apporté un 
soutien aérien effectif aux anticastristes. Dans ce cas, il n’y aurait pas eu 
de fiasco, de sorte que ni Castro ni Khrouchtchev n’aurait cru, à tort, qu’il 
pouvait implanter ses missiles à cent cinquante kilomètres de la Floride. 
Et, si nous acceptons l’interprétation historico-psychologique de Rubin, 
nous pouvons en déduire que nous n’aurions pas eu de Viêt-nam. 

» D’ailleurs, à mon avis, les renseignements des services secrets 
auraient pu ne pas être défaillants. Nous avions envoyé un agent à Cuba 
et il est revenu à Washington environ six mois avant l’opération de la baie 
des Cochons, en nous apportant un rapport qu’il n’avait pas pu 
transmettre par radio... 

— Pourquoi ? demanda immédiatement Gonzalo. 

— Parce qu’il avait un rôle difficile à tenir et qu’il n’osait pas prendre 
trop de risques. Voyez-vous, c’était un agent soviétique, et pour nous, il 
était précieux dans la mesure où les Soviétiques lui permettaient de se 
rendre librement aux Etats-Unis et de circuler à son gré dans 
Washington, parce qu’ils pensaient qu’il nous espionnait à leur profit. 

— C’était peut-être bien ce qu’il faisait, dit Drake en scrutant Pentili à 
travers la fumée de sa cigarette. Comment pouvez-vous dire de quel bord 
est un agent double ? 

— Il essaie peut-être de rouler tout le monde, dit Halsted. 

— Peut-être bien, concéda Pentili. Mais les Soviétiques n’ont jamais 
rien appris de plus que ce que nous avons délibérément demandé à ce 
Russe de leur révéler. Par ailleurs, à travers lui, nous avons découvert une 
foule de choses utiles que les Soviétiques n’auraient pas pu nous 
transmettre de leur plein gré. 

— Je me demande si les Soviétiques ne tenaient pas exactement le 
même raisonnement que vous, dit Rubin avec plus qu’un soupçon de 
sarcasme dans la voix. 



— Je ne le crois pas, dit Pentili, car finalement, ce sont les Soviétiques 
qui l’ont éliminé, pas nous. Comment ils se sont débrouillés, et comment 
l’homme en question s’est trahi, ça, nous ne l’avons jamais découvert, 
mais il est clair que les Soviétiques sont finalement tombés d’accord avec 
nous pour reconnaître qu’il était en fait notre Russe, et pas le leur. C’est 
bien dommage, mais bien sûr, pour eux, il était un traître. Si la même 
chose nous était arrivée, nous aurions agi comme eux. 

— Franchement, moi, j’hésiterais à faire confiance à un traître, dit 
Avalon. Un homme qui trahit une fois peut trahir une seconde fois. 

— Oui, dit Pentili. C’est pour ça que nous ne lui avons jamais rien dit 
qui soit trop risqué. Mais pour ma part, je lui faisais confiance. J’ai 
toujours pensé qu’il nous avait choisis parce qu’il s’était mis à croire aux 
valeurs américaines. Pendant les trois années qu’il a travaillé pour nous, 
il ne nous a jamais donné le moindre sujet d’inquiétude. 

» Il s’appelait Stepan. C’était un homme sérieux, qui n’avait pas 
tellement le sens de l’humour et accomplissait sa tâche avec conscience et 
application. Il était décidé à apprendre les expressions idiomatiques et à 
parler l’anglais avec l’accent américain. Il écoutait donc assidûment les 
informations, pas tant pour leur contenu que pour se familiariser avec 

une bonne prononciation, comme celle de Walter Cronkite , par 
exemple. Pour accroître son vocabulaire, Stepan faisait des mots croisés, 
sans toujours très bien y arriver, et il aimait beaucoup le scrabble, un jeu 
auquel il ne gagnait presque jamais. 

— Le scrabble, c’est ce jeu où on utilise des pions qui portent des 
lettres pour former des mots ? dit Avalon. 

— Ce n’est pas toujours facile... commença Rubin. 

Pentili l’interrompit. 

— Vous avez décrit l’essentiel, monsieur Avalon. J’ai parlé de ce jeu 
parce qu’il a son importance dans le cas qui nous préoccupe. Stepan n’a 
jamais réussi à atteindre complètement son but. Il a gardé son accent 
russe et son vocabulaire n’a jamais été aussi étendu qu’il l’aurait souhaité, 
mais nous l’avons encouragé dans ses efforts parce que nous avions 
l’impression que c’était une manière de manifester son attachement à 
l’Amérique. De leur côté, les Soviétiques l’ont probablement encouragé en 
pensant qu’il ne nous en espionnerait que mieux. 

— Ils avaient peut-être raison, dit sèchement Rubin. 

— N’oubliez pas qu’ils l’ont tué, dit Pentili. En septembre i960, Stepan 
est revenu de Cuba. Nous n’avions pas d’idées très précises sur ses 


activités dans ce pays, mais la prudence qu’il avait manifestée nous 
donnait toutes les raisons de croire qu’il avait des renseignements d’une 
importance capitale à nous communiquer. Il ne restait plus qu’à obtenir 
ces renseignements sans qu’il se retrouve grillé pour autant. 

» D’une manière très détournée, nous nous sommes arrangés pour le 
contacter dans une chambre d’hôtel. Le problème, c’est qu’à l’époque 
nous ignorions - et lui aussi ignorait - qu’il était déjà grillé. Quelqu’un 
nous a devancés et quand notre émissaire s’est finalement présenté, il a 
trouvé Stepan mort, poignardé. Nous n’avons jamais su ce qu’il voulait 
nous dire. 

D’un air pensif, Avalon passa le doigt sur le bord de sa tasse de café, 
qu’il avait vidée depuis longtemps. 

— Etes-vous certain qu’il a été tué par les Soviétiques, monsieur ? 
Nous vivons dans une société pleine de violence, et on tue tous les jours 
des gens pour toutes sortes de raisons. 

Pentili soupira. 

— Premièrement, ce serait vraiment une coïncidence extraordinaire 
qu’un agent se fasse tuer pour une raison qui n’a rien à voir avec son 
travail au moment précis où il doit transmettre un message d’une 
importance capitale. D’ailleurs, la police de Washington a été obligée de 
considérer cette affaire comme un crime de droit commun et nous l’avons 
aidée dans la mesure où il s’agissait d’un ressortissant soviétique. Eh 
bien, l’enquête n’a rien révélé du tout. Rien n’avait été volé et il n’y avait 
aucun motif de meurtre découlant de sa vie privée. Aucun indice ne 
pouvait être retrouvé, alors qu’un assassin ordinaire aurait laissé des 
traces quelconques de son passage. 

» Deuxièmement, l’ambassade soviétique a témoigné quelque intérêt 
pour ce meurtre, bien sûr, mais pas suffisamment. Elle s’est un petit peu 
trop facilement contentée de ce qui lui a été dit. Troisièmement, certaines 
sources d’information, qui seraient restées utilisables si Stepan n’avait 
pas été soupçonné et si sa mort avait été liée à autre chose qu’à son 
travail, se sont taries. Non, monsieur Avalon, pour moi, il ne fait aucun 
doute qu’il est mort à cause de ses activités d’agent secret. 

Se rendant brusquement compte que des miettes de pain déparaient 
le revers de son veston bien coupé, Gonzalo se tapota délicatement et dit : 

— Mais où est l’énigme, là-dedans, M. Pentili ? Vous vous demandez 
qui l’a tué ? Maintenant ? Après tout ce temps ? 

— Non, on se fiche comme de l’an quarante de savoir qui l’a tué. Mais 
même après avoir été poignardé, Stepan a dû essayer de nous faire 



comprendre quelque chose, peut-être pour nous donner un 
renseignement essentiel résumant ce que nous avions besoin de savoir. 
Mais si c’était bien le cas, il a échoué. Depuis que je suis à la retraite, je 
me suis souvent demandé, avec remords, si en étant un peu plus 
perspicaces et tenaces, nous n’aurions pas pu éviter à notre pays 
quelques-uns des problèmes qu’il a eus depuis ce meurtre. 

— Je regrette de vous poser une question qui vous embarrassera peut- 
être, M. Pentili, mais est-ce que vous avez été mis à la retraite d’office à 
cause de la mort de Stepan ? dit Halsted. 

— Vous voulez dire qu’on m’aurait fichu à la porte parce que je 
n’aurais pas été capable de veiller sur lui ? Non. Cet épisode ne m’a attiré 
aucun reproche et j’ai pris ma retraite il y a à peine quelques années, tout 
à fait normalement, avec une pension confortable, des témoignages 
d’estime de la part de mes collègues, et une récompense que m’a décernée 
le président Nixon. En fait, ce qu’on aurait pu éventuellement me 
reprocher, ce n’est pas la mort de Stepan, mais mon insistance à affirmer 
qu’il essayait de nous communiquer quelque chose. Le service a écarté 
cette suggestion, à mon avis, à tort. Et j’ai été plus ou moins forcé de 
l’écarter moi aussi. Mais depuis, je n’ai cessé de me poser la question, 
surtout maintenant que je suis à la retraite. 

— Comment s’est arrangé Stepan pour vous faire comprendre qu’il 
voulait vous dire quelque chose ? demanda Gonzalo. 

Pentili répondit : 

— Nous sommes tout à fait certains que Stepan n’avait sur lui ni 
documents, ni lettres, ni message quelconque. Il ne travaillait pas de cette 
manière. Il avait simplement ce que tout voyageur a généralement dans 
une chambre d’hôtel : des vêtements, des objets de toilette, etc., dans une 
unique valise, et il avait un costume de rechange dans un sac de voyage. 

Il y avait bien certains signes prouvant qu’on avait fouillé ses affaires, 
mais on l’avait fait habilement, en laissant le moins de désordre possible. 
Bien sûr, quelque chose pouvait avoir été pris, mais nous ne savions pas 
ce que ça pouvait être, et puis cela n’a rien à voir avec notre problème. 

» Les seuls objets qui s’écartaient quelque peu de la norme, c’étaient 
un livre de mots croisés, avec environ la moitié des pages complètement 
ou presque complètement remplies, de la main de Stepan, le scrabble 
qu’il emportait toujours avec lui... 

Rubin l’interrompit. 

— Il pouvait donc y jouer de temps en temps avec des étrangers ? 

— Non, dit Pentili. Il avait l’habitude de jouer tout seul, en simulant 



une partie à quatre et en s’aidant d’un dictionnaire de poche. Il disait qu’il 
n’y avait rien de mieux pour enrichir son vocabulaire. Le dictionnaire 
était là, dans la poche de son veston, lequel était suspendu dans le 
placard. 

» Apparemment, il a été poignardé alors qu’il était debout et c’était là 
la seule faille d’un meurtre conçu par ailleurs de façon irréprochable. En 
effet, il n’est pas mort tout de suite. Le ou les assassins devaient partir 
très vite, et ils ont laissé une étincelle de vie derrière eux. Stepan s’est 
effondré à côté du bureau, et une fois seul, il a réussi à se redresser. Sur le 
bureau, il y avait un journal, qui se trouvait être le Washington Post, et le 
jeu de scrabble. 

» Il a ouvert le tiroir supérieur du bureau, à la recherche d’un stylo. Il 
en a trouvé un et il a essayé d’écrire avec, mais il ne marchait pas, ce qui 
arrive souvent dans les chambres d’hôtel. Il l’a donc laissé tomber par 
terre. Son propre stylo se trouvait dans la poche intérieure de son veston, 
à l’autre bout de la pièce, et il savait qu’il ne pourrait pas arriver jusque- 
là. Il n’avait que quelques minutes à vivre et il devait se servir de ce qui se 
trouvait sur le bureau. 

» Au moment où il a été poignardé, le journal était plié, comme il 
l’était lorsqu’il l’avait acheté, une heure plus tôt, mais il... 

— Comment avez-vous découvert tout cela ? demanda Halsted. 

— Par recoupement. Je vous assure que nous sommes des experts, 
pour ce genre de chose. Le tiroir du bureau était ouvert. Le stylo avait la 
pointe sèche, et il se trouvait par terre. Et surtout, Stepan saignait, sa 
main droite tout particulièrement, car il avait dû l’avancer 
instinctivement pour repousser l’arme. Des taches de sang indiquaient 
tous les mouvements qu’il avait faits et maculaient tout ce qu’il avait 
touché. 

» Comme je vous le disais, il avait ouvert le journal à la page des 
sports. Il a alors soulevé le couvercle du jeu de scrabble, il a retiré la 
planchette et il a réussi à prendre cinq lettres qu’il a fixées au support de 
bois prévu à cet effet. Et puis il est mort. Les lettres étaient « e », « p », 
« o », « c » et « k ». 

— Elles étaient disposées dans cet ordre ? demanda Drake. 

— Oui, elles étaient dans cet ordre, de gauche à droite. 

— En anglais, « epock » désigne une période historique, n’est-ce pas ? 
dit Gonzalo. 

— C’est un point dans le temps qui est marqué par un événement 
historique significatif et qui sert ensuite de référence, dit Rubin, mais ça 



s’écrit « epoch », avec un « h » à la fin. 

— Vu la situation, ce n’est pas étonnant qu’il ait fait une faute 
d’orthographe, dit Gonzalo, sur la défensive. Il était mourant et il n’y 
voyait peut-être plus très bien. Il a pu prendre le « k » pour un « h ». En 
outre, il était russe et il pouvait ne pas savoir orthographier ce mot. 

Pentili dit sur un ton légèrement impatient : 

— Là n’est pas l’important. Que ce soit « epock » ou « epoch », qu’a-t- 
il voulu dire ? 

— En fait, c’est Tom qui est l’expert en codes secrets, dit Avalon. 

Trumbull haussa les épaules. 

— C’est vous que Larry est venu voir. Essayez donc de résoudre ce 
problème. Si quelque chose me vient à l’esprit, je vous interromprai. 

Avalon demanda : 

— Monsieur Pentili, est-ce que vous avez un document pour décrypter 
les codes dans lequel « epock » remplacerait une expression ou une 
phrase entière ? S’agit-il d’un code en usage dans votre service ? 

— Je vous assure que ni « epock » ni « epoch » ne veulent dire quoi 
que ce soit dans un code dont Stepan aurait eu connaissance. Non, la 
réponse devrait se trouver dans la page des sports, et si les lettres en 
question ont bien une signification, ce doit être par rapport à cette page. 

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda Halsted. 

— Permettez-moi de poursuivre mes explications, dit Pentili avant de 
s’interrompre pour dire : Je reprendrai volontiers une goutte de brandy, 
Henry, si ça ne vous ennuie pas. Et j’espère que vous écoutez tout ce que 
je raconte. 

— Oui, Monsieur, dit Henry. 

— Bien ! dit Pentili. Dans des circonstances ordinaires, Stepan aurait 
pu, en cas d’urgence, résumer au maximum l’information qu’il voulait 
nous transmettre en nous donnant un nombre qui en serait le symbole, 
chaque nombre pouvant représenter une expression donnée. C’est là une 
manière peu souple de transmettre un message, bien entendu, dans la 
mesure où l’expression qu’on veut employer n’est pas toujours codifiée, 
mais talonné par la mort, il ne pouvait guère faire plus. Il a ouvert le 
journal à une page où il y avait des nombres et où l’un d’entre eux pouvait 
avoir de l’importance. 

— Il cherchait peut-être tout simplement une feuille de papier sur 
laquelle écrire, dit Halsted. 

— Il n’avait rien pour écrire, dit Pentili. 

— Il avait son sang. 



Pentili fit une grimace de dégoût. 

— Il aurait pu s’en servir, mais il ne l’a pas fait. Il a même très bien pu 
ne pas se rendre compte qu’il saignait. Et s’il avait voulu faire ça, 
pourquoi aurait-il ouvert le journal ? La première page lui aurait suffi. 

— Il a pu l’ouvrir à n’importe quelle page, dit Halsted avec 
entêtement. 

— Pourquoi ? Il était agent secret. Il avait côtoyé la mort pendant des 
années et il savait que les renseignements qu’il possédait étaient plus 
importants que sa propre vie. Ce qu’il devait faire, c’était transmettre ces 
renseignements. 

— Allons, Roger, ne vous obstinez pas bêtement, dit Trumbull. 

— Ce n’est pas grave, Tom, dit Pentili. En fait, dans le service, tout le 
monde pensait qu’il n’y avait aucune énigme, que ce qu’essayait de faire 
Gregory au moment de sa mort ne signifiait rien du tout et que de toute 
façon, sa tentative avait échoué. J’étais le seul à vouloir creuser cette 
histoire et j’avoue que je n’ai jamais réussi à décoder son message. 

» Le problème, vous comprenez, c’est qu’il avait ouvert le journal à la 
page des sports, la seule qui pouvait être plus bourrée de chiffres que la 
page financière. Comment faire pour trouver le nombre significatif dans 
tous ceux qui se trouvaient là-dedans ? 

— Si nous partons du principe que Gregory savait ce qu’il faisait, dit 
Avalon, dans la masse de nombres, il devait y en avoir un dont la 
signification était évidente, ou aurait dû l’être. Par exemple, les chiffres 
qui se trouvaient dans la page pouvaient très bien n’avoir aucune 
importance, le numéro de la page étant seul à prendre en considération. 

— Voilà la première suggestion que quelqu’un me fait ! Cependant, 
c’était la page n°32 et 32 veut dire « annuler message précédent ». Il n’y 
avait pas eu de message précédent, par conséquent, ce n’était pas ça. 

— De quoi parlait la page des sports ? demanda Avalon. 

— Je ne peux vous la restituer de mémoire, bien sûr, et je n’ai pas de 
photocopie à vous montrer. Cette page était presque entièrement 
consacrée au baseball car la saison allait se terminer à peine quelques 
semaines plus tard. Il y avait donc des résultats de matches et des 
statistiques sur les lancers de balle. 

— Et est-ce que Stepan s’y connaissait en baseball ? 

— Un petit peu, dit Pentili. Il s’intéressait professionnellement à 
l’Amérique, il lisait, par exemple, tout ce qui concernait l’histoire des 
Etats-Unis, donc, il devait également s’intéresser à notre sport national. 
Vous vous rappelez les films sur la Seconde Guerre mondiale, dans 



lesquels un espion nazi se trahissait toujours, même s’il avait par ailleurs 
reçu une très bonne formation, parce qu’il ignorait le résultat des 
championnats du monde de baseball de l’année précédente ? Stepan ne 
voulait pas se faire prendre à cause de ça, mais il pouvait difficilement 
arriver à être expert en la matière. 

— Eh bien, dit sèchement Avalon, si ne rien connaître au baseball est 
le propre des espions nazis, je ferai mieux de me dénoncer. Je ne connais 
rien à ce jeu. 

— Moi non plus, dit Drake en haussant les épaules. 

— Allons, dit Gonzalo, personne ne peut lire les journaux, regarder la 
télévision ou parler avec des gens sans connaître un minimum de choses 
là-dessus. Vous dites ça par snobisme. Pourquoi ne pas essayer de 
réfléchir ? Quel genre de nombre aurait-il dû vous donner ? Un nombre à 
combien de chiffres ? 

— Au moins deux, peut-être trois, répondit Pentili. Mais pas plus. 

— Très bien. Si Gregory n’était pas un expert en baseball, il lui fallait 
prendre quelque chose de simple et d’évident. Les moyennes des batteurs 
ont trois chiffres. Il y en avait peut-être une dans les gros titres. 

Pentili secoua la tête. 

— Il n’y avait aucun chiffre dans les titres. Autrement, nous nous 
serions jetés là-dessus. Je vous assure que dans la page, il n’y avait nulle 
part, je dis bien nulle part, un nombre qui se détachât réellement. Non, 
messieurs, je suis tout à fait convaincu que la page des sports n’est pas en 
elle-même suffisante, et que dans ses derniers instants, Gregory l’a 
utilisée parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Le nombre y était bien, 
mais il n’y avait aucun moyen de le trouver sans indice... il a donc cherché 
à nous mettre sur la voie. 

— Vous voulez parler des lettres du jeu de scrabble ? demanda Rubin. 
« Epock » ? 

— Oui. 

— Je ne vois pas comment ça aurait pu vous mettre sur la voie. 

— Vous savez, il n’a peut-être pas terminé le mot qu’il avait en tête, dit 
Gonzalo. Il a réussi à placer cinq lettres et puis il est mort. Il a peut-être 
renoncé à se servir de la page des sports et il essayait d’écrire le nombre, 
seulement il n’a pas eu le temps de finir. Par exemple, s’il voulait écrire 
« cent vingt-deux », il lui fallait beaucoup plus de cinq lettres. 

— Est-ce que vous êtes en train de nous raconter qu’il y a un nombre 
qui commence par « epock » ? dit Rubin en levant les yeux au ciel d’un air 
exaspéré. 



— Les lettres n’étaient pas nécessairement dans l’ordre, dit Gonzalo. 
Quand on joue au scrabble, on déplace sans arrêt ses lettres pour essayer 
de former un mot... comme si on faisait des anagrammes. Une fois qu’il 
aurait eu toutes ses lettres, il les aurait arrangées de façon à écrire un 
nombre. Il est mort trop tôt. 

— Je regrette, Mario, mais ce n’est pas possible, dit Halsted. Ecrire 
des nombres en toutes lettres implique une combinaison de lettres assez 
curieuse. Par exemple, ajouta-t-il tandis que son regard de 
mathématicien brillait, savez-vous qu’en anglais on peut écrire tous les 
nombres compris entre o et 999 sans utiliser la lettre « a » ? 

— Et alors ? dit Gonzalo. Il n’y a pas de « a » dans « epock ». 

— Non, mais il y a un « p » et un « c ». Ecrivez une progression de 
nombres et vous n’aurez un « p » que lorsque vous serez arrivé à... euh... 
heptillion, qui a vingt-quatre chiffres. Et vous n’aurez un « c » qu’en 
arrivant à octillion, qui en a vingt-sept. Et encore, c’est le système de 
numérotation américain. Pour les Britanniques... 

— On a compris, grommela Trumbull. 

— Mais il n’en reste pas moins qu’il n’a peut-être pas eu le temps de 
prendre toutes les lettres qu’il voulait, dit Rubin. Il a pu complètement 
abandonner l’idée de se servir de la page des sports et vouloir tout 
recommencer à zéro. Il avait peut-être l’intention de prendre ces cinq 

Lad 

lettres plus un « t » et de les arranger de façon à écrire « pocket » . Il 

pouvait y avoir un message dans sa poche... 

— Il n’y en avait pas, intervint Pentili d’un ton péremptoire. 

— On avait pu le lui prendre après l’avoir poignardé et il avait trop 
perdu conscience pour s’en apercevoir. 

— Voilà une supposition à tiroirs. Vous supposez qu’il y avait un « t » 
en plus, et ensuite qu’on a volé à Stepan ce qu’il avait dans sa poche. Tout 
cela est bien improbable ! 

— Est-ce que « pocket » n’aurait pas pu être un code ? dit Rubin. 

— Non ! dit Pentili en agitant la main de gauche à droite avec 
impatience. Messieurs, il est amusant d’écouter vos hypothèses, mais 
vous n’êtes pas sur la bonne voie. On ne se sépare pas aussi facilement de 
ses habitudes, même quand on est sur le point de mourir. Stepan était 
quelqu’un d’ordonné, et quand la mort est arrivée, il avait la main sur le 
couvercle du jeu de scrabble et il essayait visiblement de le remettre en 
place. Pour moi, il n’y a aucun doute, il avait bien pris toutes les lettres 
qu’il voulait. Nous avons ces cinq lettres, et il n’y en a pas d’autres. 


— Mais il n’a pas eu le temps d’arranger ces lettres, dit Halsted. 

Pentili soupira. 

— Il y a exactement cent vingt manières différentes de disposer cinq 
lettres. Aucune d’elle ne forme un mot anglais, pas plus que « blain » 
n’est un mot anglais, dit-il en souriant brièvement. On peut arriver à 
former « kopec », qui est une petite pièce de monnaie russe et qui s’écrit 
généralement « kopek », mais aucun de nous n’a vu là-dedans quelque 
chose de significatif. Non, il devrait y avoir une référence à un nombre. 

Avalon demanda soudain : 

— Est-ce qu’il y avait quelque chose sur cette page des sports qui n’ait 
rien à voir avec le sport ? Des publicités, par exemple ? 

D’un air concentré, Pentili fixa un point à mi-chemin de son 
interlocuteur, comme s’il faisait converger son regard sur une page 
invisible. Il dit avec une expression pensive : 

— Non, il n’y avait pas de publicités. Mais en revanche, il y avait une 
rubrique de bridge. 

— Ah, est-ce que les lettres n’auraient pas pu y faire référence ? Voyez- 
vous, monsieur Pentili, je ne suis pas vraiment un mordu de bridge, mais 
je joue à l’occasion, et parfois je regarde un problème de bridge dans un 
journal. On y trouve invariablement quatre jeux étalés sous les 
dénominations « nord », « sud », « est » et « ouest ». Il y a la liste des 
cartes de chaque jeu, séparées par couleur, « piques », « cœurs », 
« carreaux » et « trèfles », et à l’intérieur de chaque couleur, les cartes 
sont disposées par valeur décroissante. 

— Et alors ? dit Pentili d’un air glacial. 

— Eh bien, prenons « epock ». Le « e » peut désigner l’est, le « c » les 
cœurs. Le jeu situé à l’est peut avoir cinq cœurs, par exemple, le valet, le 
huit, le quatre, le trois et le deux. Le valet et le trois sont exclus puisque 
les lettres « e » et « c », la première et la quatrième, sont déjà utilisées. Ce 
qui nous laisse huit, quatre et deux. Votre code est donc 842. 

Pentili le regarda avec quelque surprise. 

— Je dois avouer que je n’avais pas pensé à ça, dit-il. Une fois revenu 
dans mon bureau, je regarderai le jeu de bridge. C’est stupéfiant, 
monsieur Avalon, je n’aurais jamais cru qu’on trouverait une nouvelle 
idée à ce stade. 

— J’essaie de faire ce que je peux, dit Avalon en rougissant 
légèrement. 

— Cependant, je ne crois pas que votre suggestion puisse nous être 
utile, dit Pentili. A ma connaissance, le pauvre Stepan ne jouait pas au 



bridge et il me semble que seul un maniaque de ce jeu aurait essayé 
d’utiliser le bridge pour transmettre un code au moment de mourir. Il 
fallait quelque chose de simple. Il aurait pu utiliser le numéro de la page 
comme code, mais je suppose qu’il n’était plus capable de déchiffrer les 
petits caractères du journal. Il a vu qu’il s’agissait de la page des sports et 
il pouvait déchiffrer les grosses lettres du jeu de scrabble. Et avec ça, nous 
n’arrivons pas à une solution simple. 

— A moins qu’Henry ait une suggestion à nous faire, dit Gonzalo. 

— Ah, dit Pentili, voilà donc qu’il revient finalement à Henry de nous 
éclairer. Que veut dire tout cela, Henry ? 

Henry, qui était resté silencieux, à côté du buffet, pendant toute la 
discussion, dit : 

— Je n’en sais rien, Monsieur, à moins que le nombre vingt soit 
signifi... 

Il fut interrompu par Pentili, qui fronça soudain les sourcils. 

— Vingt ! Est-ce que vous avez lancé ça au hasard, Henry ? 

— Pas tout à fait, Monsieur. C’est donc bien un nombre significatif ? 

— Significatif ? J’ai passé des années à ruminer cette affaire et à me 
demander s’il n’essayait pas de nous dire vingt. Vingt veut dire « le 
gouvernement reste maître de la situation ». Je n’ai pas évoqué ce 
nombre au cours de mon récit, n’est-ce pas ? 

Il y eu un non unanime. 

— Si j’avais pu démontrer que Stepan essayait de nous dire vingt, 
j’aurais pu être en mesure d’arrêter l’opération de la baie des Cochons. Du 
moins, j’aurais essayé, oui, Dieu sait que j’aurais essayé. Mais je ne vois 
pas comment vous avez fait pour trouver ce nombre, Henry. 

— Eh bien, Monsieur, s’il est vrai que M. Stepan n’avait qu’une 
connaissance limitée du baseball, il n’a pu voir dans la page des sports 
que ce que toute personne ayant une connaissance limitée de ce jeu y 
aurait vu... quelqu’un comme moi, par exemple. M. Gonzalo pourrait 
vous dire que c’est par ignorance que je dis que tout ce que je vois dans 
une page de sports, c’est le résultat des matches... le score, en quelque 
sorte. Or on ne peut s’empêcher de penser qu’en anglais score veut 
également dire une vingtaine. 

Probablement ulcéré par l’échec de sa propre suggestion, Avalon dit : 

— Je n’y crois pas trop, Henry. « Score » est un mot assez archaïque. 
Est-ce que Stepan pouvait le connaître ? 

— Je le suppose, monsieur Avalon, dit Henry. M. Pentili a dit que 
Stepan lisait tout ce qui concernait l’histoire des Etats-Unis, et en 



histoire, on utilise très souvent le mot « score » pour indiquer une 
période de vingt ans... 

Pentili eut l’air désappointé. 

— C’est une idée intelligente, Henry, mais non convaincante. 
Dommage. 

— Elle devient plus convaincante quand vous vous apercevez que les 
lettres du scrabble signifient également vingt, Monsieur. 

— Comment cela ? 

— Quand M. Gonzalo a posé sa question sur le mot « blain », il a bien 
demandé s’il existait un tel mot en anglais. Personne n’a dit que 
« epock » devait être un mot anglais. 

Gonzalo dit avec ravissement : 

— Vous voulez dire que ça veut dire vingt en russe ? 

— Non, répondit Pentili, ça ne veut pas dire vingt en russe. J’ai déjà 
évoqué la possibilité de « kopec » pour « kopek », mais ça n’a sûrement 
rien à voir avec vingt. 

— Je ne pensais pas à un mot russe, dit Henry. Comme vous l’avez fait 
remarquer, il est difficile de rompre avec ses habitudes quand on est sur 
le point de mourir, et M. Stepan a dû machinalement utiliser des 
caractères russes... 

— L’alphabet cyrillique ! dit Rubin. 

— Oui, monsieur Rubin. J’ai déjà vu URSS écrit en russe, avec des 
caractères qui faisaient penser à CCCR Je suppose donc que le « c » russe 
est l’équivalent de notre « s » et que le « p » russe est l’équivalent de 
notre « r ». 

— Parfaitement, dit Pentili, l’air abasourdi. 

— Et le « k » russe est l’équivalent de notre « c », de sorte qu’en 
utilisant notre alphabet, « epock » devient « erosc », et si on arrange les 
lettres d’une autre manière, on obtient « score ». 

Pentili sembla sombrer dans un profond abattement. 

— Vous avez gagné, Henry. Pourquoi n’auriez-vous pas pu me dire 
tout ça en i960 ? 

— Si j’avais su, Monsieur... dit Henry. 

REMARQUE 

D’une certaine manière, il y a quelque rigidité dans ma conception des 
nouvelles des Veufs Noirs. Il y a toujours un banquet, une conversation 
générale, puis on cuisine l’invité et une énigme est présentée, enfin 
viennent la discussion et la solution. 



Mais il y a également une certaine souplesse, car le mystère lui-même 
peut être très divers : meurtre, vol, espionnage, testament perdu. 

À l’occasion, il peut même s’agir du plus vieux des procédés, un indice 
laissé par un mourant. Pourquoi pas ? C’est toujours amusant. 

« La page des sports » (« The Sports Page ») a été publié dans le 
numéro d’avril 1977 d’EQMM. 

À propos, des lecteurs m’écrivent parfois pour me proposer une 
solution différente à une énigme des Veufs Noirs. En ce qui concerne 
cette histoire, deux lecteurs sont parvenus à une solution identique qui 
était, à mon avis, plus intelligente que celle que j’avais imaginée. L’un 
était Dan Button, rédacteur du Science Digest, l’autre Paul Edwin 
Kennedy, un avocat de Boston. Permettez-moi de vous citer ce dernier : 
« Il (Stepan) nous a laissé le message énigmatique suivant : « epock ». 
Toute personne qui a « une connaissance limitée » du baseball sait tout 
de même comment on explique un match en abrégé : les lettres « e », 
« po » et « k » sont employées respectivement pour « error » (erreur), 
« put out » (batteur hors jeu), « strike » (lancer de la balle). Nous 
pouvons donc traduire « epock » par « error put out c strike » ou « erreur 
hors jeu c va lancer la balle ». Il est alors évident que « c » désigne les 
Cubains. 

Utilisant le même raisonnement, Dan Button interprète le message 
soit comme : « Vous allez être hors jeu (essuyer un désastre) si vous 
maintenez votre plan », ou comme : « Le lancer (le débarquement) est 
hors jeu (annulé) à cause d’une erreur (de l’information erronée que vous 
avez reçue) ». 

C’est incroyable ! Sans le savoir, tout en élaborant une solution, j’avais 
jeté les bases d’une autre solution encore plus subtile. 



EN DEUXIÈME POSITION 


Lorsque les Veufs Noirs se réunirent pour leur banquet de la rentrée, 
en septembre, juste après les conventions nationales des démocrates et 
des républicains, la conversation toucha tout naturellement au domaine 
de la politique. 

Emmanuel Rubin, qui faisait office d’hôte, avait, comme on pouvait 
s’y attendre, beaucoup à redire sur les deux candidats. Grâce à une 
analyse minutieuse de leurs défauts respectifs, il les avait rendus, l’un 
comme l’autre, parfaitement inacceptables. 

Thomas Trumbull fronça les sourcils et dit : 

— Dans ce cas, quel est le nom du candidat que vous allez ajouter sur 
la liste ? 

— Lui-même, s’empressa de dire Mario Gonzalo en lissant le revers de 
son veston au motif de patchwork des plus criards. Ça fait des années que 
Manny vote pour la liste conduite par Rubin. 

— Ce serait certainement stupide de voter pour quelqu’un que je sais 
pertinemment être moins capable que moi, dit Rubin. Je vais même 
pousser le raisonnement un peu plus loin : si je reconnais que je ne suis 
pas capable d’être président des Etats-Unis, ce n’est sûrement pas pour 
aller donner ma voix à un homme de moindre valeur. Et personne ne 
devrait le faire. 

Sirotant lentement son deuxième verre d’apéritif dont il boirait la 
moitié avant de l’abandonner, comme d’habitude, Geoffrey Avalon dit sur 
un ton austère : 

— Toutes choses se valant, je ne crois pas qu’il soit de bonne politique 
d’éjecter un président en place. L’expérience et la continuité comptent 
énormément. 

Plissant les yeux derrière la fumée de sa cigarette, James Drake 
s’éclaircit la gorge et dit doucement : 

— Combien d’expérience avait-il il y a deux ans quand... ? 

Rubin l’interrompit en couvrant sa voix. 

— N’essayez pas de raisonner avec lui, Jim. Geoff a voté pour Nixon 
en 72. 



La maigre barbe de Rubin se hérissa et il lança un regard furieux 
derrière les verres épais de ses lunettes. Avalon se tenait encore plus raide 
que de coutume et une légère couleur pourpre envahit ses joues. 

— Je n’en ai nullement honte. En 72, la campagne était surtout axée 
sur la politique étrangère, et aujourd’hui encore, je crois que celle de 
Nixon était rationnelle et utile. 

— Il était corrompu, dit Rubin. 

— A l’époque, on l’ignorait. Je ne peux pas voter en tenant compte des 
révélations futures. 

— Quelles révélations futures ? Je savais qu’on ne pouvait pas lui faire 
confiance dès qu’il est entré au Congrès, en 1947. 

— Nous ne sommes pas tous aussi doués que vous pour comprendre 
après coup ce qu’on aurait dû faire, Manny, dit Avalon, blessé dans sa 
dignité. 

— Après coup, vous parlez ! dit Rubin. Je peux vous amener cent 
témoins qui m’ont entendu dénoncer les travers de Nixon depuis trente 
ans. 

— Nous vous avons tous entendu le faire ici même, au club des Veufs 
Noirs, dit Roger Halsted en regardant le plateau de hors-d’œuvre d’un air 
critique. 

Ayant vidé la moitié de son verre, Avalon le reposa fermement et dit : 

— A mon avis, nous avons bien le droit de ne pas avoir les mêmes 
opinions politiques, Manny. Etre membre des Veufs Noirs ne m’empêche 
pas d’exercer librement mes droits civiques. 

— Votez comme vous voudrez, dit Rubin. Mais je voudrais vous 
rappeler que vous étiez le seul Veuf Noir à voter républicain cette année- 
là. 

Avalon porta la main à sa moustache grisonnante soignée, comme s’il 
voulait s’assurer qu’il ne l’avait pas mouillée en buvant, et il dit : 

— En comptant Henry ? 

— Vous n’avez pas besoin de répondre, Henry, s’empressa de dire 
Gonzalo. Vos opinions politiques ne regardent que vous. 

Henry, l’inestimable serveur des banquets des Veufs Noirs, mettait la 
dernière touche à la table. 

— Je n’ai aucune raison de vouloir garder le secret, monsieur Avalon, 
dit-il. Comme M. Rubin, je ne faisais pas confiance au président, et, non 
sans hésitation, j’ai voté pour son adversaire. 

— Six contre un, Geoff, dit Rubin avec un large sourire. 

— Et notre invité ? dit Avalon avant d’ajouter, avec, peut-être, un 



soupçon de malveillance : Après tout, c’est pour lui que vous faites tout ce 
cinéma. 

— Parce qu’il est en train de m’interviewer ? commença Rubin d’un 
ton indigné. 

L’invité referma son calepin avec un claquement suffisamment sonore 
pour attirer tous les regards et dit d’une voix étonnamment douce : 

— En fait, j’avais voté pour Nixon. Je ne suis pas vraiment branché sur 
la politique, mais en général, je vote républicain. 

— Six contre deux, dit Avalon à mi-voix, sur un ton satisfait, en jetant 
un rapide regard à Rubin, qui avait l’air un peu vexé. 

Levant les yeux de la caricature qu’il brossait rapidement de l’invité, 
Gonzalo demanda : 

— Comment pouvez-vous être journaliste sans être branché sur la 
politique ? 

— Je ne suis pas exactement un... 

Trumbull éleva la voix. 

— Nom d’un chien, Mario, réservez-vous pour tout à l’heure, quand on 
le cuisinera ! Si vous étiez arrivé à l’heure, on vous aurait présenté M. 
Gardner. 

— Ce n’est pas à vous de me donner des leçons en matière 
d’exactitude, Tom, dit Gonzalo d’un ton vexé. On est en train de 
goudronner Park Avenue et mon taxi... 

Henry, qui attendait patiemment le moment d’intervenir, profita 
d’une pause momentanée dans la conversation. 

— Messieurs, à la demande de M. Rubin, qui est l’hôte du banquet de 
ce soir, notre chef a eu le plaisir de préparer un buffet suédois. Si vous 
voulez bien avoir l’amabilité de venir vous servir... 

Ils avancèrent en file indienne avec une avidité qui trahissait leur bel 
appétit, et Halsted, dont la bedaine naissante prouvait avec éloquence 
l’affection fraternelle qu’il témoignait aux calories, remarqua : 

— C’est la première fois que nous avons un buffet suédois, Manny. 

— Il n’y a rien de mal à essayer quelque chose de nouveau, dit Rubin. 

— Oh, je n’ai rien contre... absolument rien, répondit Halsted en 
laissant un regard glouton errer sur les plats. 

— Henry, voilà que vous n’allez être occupé qu’à moitié, ce soir, dit 
Gonzalo. 

Henry sourit d’un air paternel et répondit : 

— Je tâcherai de m’occuper, monsieur Gonzalo. 

Les plats disposés sur le buffet avaient été réduits à peu de chose, la 



deuxième tasse de café avait été servie, et on en était au brandy quand 
Rubin fit tinter sa cuiller contre son verre à eau et dit : 

— Mes frères Veufs Noirs, il est temps de cuisiner l’invité et Mario a 
réclamé à cor et à cri le privilège de le faire. Bien que ce ne soit vraiment 
pas de gaieté de cœur, je vais le lui accorder. À vous, la parole, Mario... 

Gonzalo sourit, se recula sur sa chaise tout en passant un bras par¬ 
dessus le dossier, d’un air négligent. 

— Monsieur Gardner, dit-il, je vous prie d’excuser mon retard. On est 
en train de goudronner Park Avenue... 

— Nous le savons déjà, dit Rubin. Passez à autre chose. 

— Mais j’ai quand même réussi à vous rattraper avant le dîner. Vous 
vous appelez Arthur Gardner et vous travaillez en free-lance pour le 
magazine Personalities. Est-ce que jusqu’ici, je ne me trompe pas ? 

— C’est bien ça, monsieur. 

En voyant ses cheveux gris épais, modérément longs, bien coiffés, on 
se disait que Gardner devait avoir une cinquantaine d’années, ce qui était 
le cas, mais rien d’autre dans son physique ne confirmait cette 
impression. En se teignant un peu les cheveux, il aurait facilement pu 
passer pour quelqu’un de moins de quarante ans. Il avait de bonnes 
dents, mais un sourire embarrassé. Il ne semblait pas vraiment à l’aise au 
milieu de cette assemblée. 

— D’après ce que j’ai également compris, poursuivit Gonzalo, vous 
êtes actuellement chargé d’interviewer Manny Rubin pour un article dans 
Personalities. 

— C’est exact. Ça paraîtra en premières pages. 

— Et vous êtes venu à ce dîner, comme invité de Manny, parce que ça 
faisait partie de votre tâche. 

— Oui, dit Gardner. Je ne fais pas une simple interview. J’essaie de 
donner un aperçu des activités de M. Rubin, pour ainsi dire. 

— Ah, dit Gonzalo, voilà qui nous ramène à la question clé. Si vos 
activités impliquent que vous présentiez Manny au public, comment 
pouvez-vous bien justifier votre existence ? 

Gardner répondit : 

— Si M. Rubin peut justifier son existence, la mienne s’en trouvera 
automatiquement justifiée. 

Avalon eut un rire sonore. 

— Voilà une très bonne réponse. Mario, vous êtes battu à plate 
couture. 

— On la lui a soufflée ! dit Gonzalo d’un air indigné. Mais passons ! 



Monsieur Gardner, avant le repas, vous avez dit que vous n’étiez pas très 
au courant des affaires politiques. Est-ce que ce n’est pas un handicap 
dans votre métier ? 

— Non, monsieur. Si j’étais un journaliste spécialisé dans la politique, 
ce serait le cas, en effet, mais je m’occupe des célébrités. 

— Et si la personne que vous devez interviewer est un homme 
politique ? 

— J’ai des connaissances suffisantes pour m’en sortir. 

— Est-ce que vous avez déjà raté un reportage à cause de votre 
ignorance en politique ? 

— Je ne suis pas ignorant dans ce domaine, dit doucement Gardner, 
sans paraître se vexer. Je n’ai jamais eu besoin d’en savoir davantage, 
même quand... Tenez, par exemple, j’ai interviewé Hubert Hum... 

Trumbull intervint : 

— Attendez, Mario. Monsieur Gardner, nous autres, Veufs Noirs, 
sommes devenus sensibles à certains petits détails. Vous avez dit « même 
quand...», et puis vous avez fait une pause avant de changer de sujet. Je 
vous en prie, n’en changez pas. « Même quand » quoi ? 

Gardner eut l’air sincèrement déconcerté. 

— Je ne comprends pas. 

— Vous étiez sur le point de dire quelque chose et vous vous êtes 
interrompu. Qu’alliez-vous dire ? 

Gardner comprit alors. 

— Oh ! C’est une histoire qui s’est passée pendant la guerre et qui 
semble me tracasser un peu chaque fois qu’il y a des élections 
présidentielles. Ce n’est rien d’important. 

— Pourriez-vous nous la raconter tout de même ? 

— Mais elle s’est passée il y a un quart de siècle. Tout ça, c’est fini. 

— Mais il n’empêche que c’est là le tour qu’a pris votre interrogatoire. 
J’ai bien peur que la règle du jeu vous impose de répondre. Je vous assure 
que tout ce qui se dit ici est confidentiel. 

Gardner jeta un regard impuissant autour de lui. 

— Il n’y a rien de confidentiel là-dedans. C’était en hiver 1950. En 
Corée, l’armée du général MacArthur avait atteint la frontière manchoue 
à la fin du mois de novembre et nous comptions tous être rentrés chez 
nous pour Noël. 

— Je sais, dit Drake d’un air pince-sans-rire en se remémorant cette 
époque. Et alors, les Chinois ont déferlé et ils nous ont pris par surprise. 

— Vous avez parfaitement raison, dit Gardner avec amertume. 



Aujourd’hui encore, je me demande comment ils ont pu nous prendre 
autant au dépourvu. En tout cas, les divisions sud-coréennes se sont tout 
simplement volatilisées. Après tout, elles pouvaient se fondre dans le 
paysage. Si vous leur ôtiez leur uniforme, les soldats pouvaient très bien 
passer pour des paysans du coin. Pour les Américains et les rares autres 
alliés occidentaux, ce n’était pas la même chose. Nous n’avions qu’à 
décamper le plus vite possible vers le sud et tâcher de rester groupés 
jusqu’au moment où nous aurions construit une ligne de défense qui 
tiendrait le coup. 

» Beaucoup d’entre nous ont été séparés de leurs unités. C’était mon 
cas. Pendant cinq jours, j’ai marché vers le sud en me demandant quand 
une unité chinoise allait me repérer ou quand des paysans coréens 
allaient m’attraper pour prendre mes vêtements et ce que je transportais. 

» Je me cachais pendant la journée et je me déplaçais la nuit. Mes 
rations étaient épuisées et au bout d’un moment, j’ai commencé à avoir 
faim. Je ne savais pas ce qui était devant moi et j’ignorais s’il y avait une 
armée américaine quelque part. C’était la plus sévère défaite qu’une 
armée américaine avait essuyée depuis la guerre de Sécession. 

» Le troisième jour, je suis tombé sur un autre soldat américain. J’ai 
failli lui tirer dessus avant de m’apercevoir qu’il était des nôtres. 
D’ailleurs, lui aussi, il a failli me tirer dessus. Il était blessé et il avait du 
mal à se déplacer. Je l’ai aidé à avancer, mais il me retardait beaucoup et 
plus d’une fois, j’ai songé à l’abandonner. Je n’ai cependant pas pu m’y 
résoudre. J’aimerais bien pouvoir dire que c’était par humanité, mais il 
représentait une autre paire d’yeux, et il pouvait apercevoir quelque chose 
que seul, je n’aurais pas vu à temps. En outre, c’était pour moi une 
compagnie. Seigneur, je ferais n’importe quoi pour avoir de la compagnie. 

» Au cours de la cinquième nuit, il était mourant. Je le savais et il le 
savait. Je ne voyais pas quoi faire pour l’aider, ou simplement pour lui 
rendre les choses plus faciles. Je suis donc resté auprès de lui et il s’est 
mis à parler. Je ne l’écoutais pas vraiment, vous savez. J’essayais 
seulement de continuer à surveiller tous les endroits à la fois. J’espérais à 
moitié qu’il allait mourir pour que je puisse repartir, et à moitié qu’il 
n’allait pas mourir en me laissant tout seul. 

» Il délirait et il sautait d’un sujet à l’autre. Il a parlé de politique 
américaine. Il a dit que Truman était fichu et que les républicains allaient 
probablement installer Taft à la Maison-Blanche en 52. Je me rappelle 
qu’il a dit que ce serait la quatrième fois qu’un président serait apparenté 
à un autre, et la deuxième fois qu’il s’agirait d’un père et d’un fils. Ça, ça 



m’est resté, je ne sais pas pourquoi, alors que tout le reste m’est sorti de la 
tête, sauf qu’il ne parlait que de présidents. Je crois qu’il devait être un 
fana des présidents et qu’il savait tout d’eux. 

» Juste avant la fin, il m’a parlé de lui et de sa famille. Il était marié et 
il avait un enfant, une petite fille de deux mois, qu’il n’avait jamais vue. Il 
a réussi à sortir quelque chose de sa poche et à me le donner. Il m’a dit : 

» - Donne-lui ça, je t’en supplie. Au moins, elle saura que je l’ai vue 
avec la petite dans les bras. Et elle saura que ma dernière pensée était 
pour elles deux. 

» Il a essayé d’embrasser ce qu’il tenait à la main. C’était la photo 
d’une femme avec un bébé et je suppose qu’il l’avait reçue juste avant la 
déroute. 

» Je lui ai dit : 

» - D’accord. Comment tu t’appelles ? Où est-ce que tu habites ? 

» Pendant les deux jours que nous avions passés ensemble, nous ne 
nous étions pas dit nos noms. Les noms, ce n’était pas ce qui importait 
pendant ces deux jours. 

» Ses yeux étaient vitreux et il avait du mal à s’exprimer. Il m’a dit : 

» - Comment je m’appelle ? J’ai un beau nom. Un nom de président. 
C’est pas un parent, bien sûr. Un seul président a eu plus de voix que lui. 
On l’aime. 

» Il avait du mal à s’exprimer, mais je me souviens de ses paroles 
exactes. Voyez-vous, j’y ai beaucoup réfléchi. 

» Je l’ai secoué, mais il était mort. Bon, qu’est-ce que je pouvais faire ? 
Je n’allais certainement pas m’attarder pour l’enterrer chrétiennement ou 
pour faire quelque chose de ce genre. Tout ce que je voulais, c’était partir. 
Mais j’ai essayé de trouver son matricule pour pouvoir le remettre à une 
unité américaine, si j’en rencontrai une. Je voulais aussi connaître son 
nom pour pouvoir apporter la photo à sa famille. Je me disais que si je 
réussissais à retourner aux Etats-Unis, c’était pour moi une obligation 
morale. 

» Je n’ai pas eu le temps de le trouver. J’ai entendu parler chinois, du 
moins, je crois que c’était du chinois, et brusquement, quelqu’un s’est 
retrouvé sur moi. Je crois qu’il avait dû me buter dessus. Je me suis 
dégagé en me servant de mon fusil comme d’une matraque, et puis je me 
suis enfui. J’ai entendu des coups de feu mais je n’ai pas été touché et j’ai 
continué à courir. Et puis un peu plus loin, j’ai entendu quelqu’un jurer 
en anglais. J’ai levé la main et j’ai crié : 

» - Américain ! Américain ! 



» J’étais tombé sur une compagnie américaine, et voilà ! J’ai mis 
encore deux jours à retrouver mes idées, et je crois que pendant une 
grande partie de ce temps, j’étais sur une civière. 

Il y eut une pause, puis Halsted dit : 

— Vous n’avez donc pas pu trouver le matricule de ce soldat. 

— Non, monsieur, déclara énergiquement Gardner. Nous battions en 
retraite. Nous ne nous sommes pas arrêtés avant de nous trouver bien au 
sud de Séoul, et à ce moment-là, nous sommes simplement retournés non 
loin de la frontière qui sépare les deux Corées. Mon copain, quel que soit 
son nom, était mort en pleine Corée du Nord, et il y est resté jusqu’à ce 
jour. 

— Vous n’avez donc pas pu remettre la photo ? demanda Halsted. 

— J’ai essayé, répondit Gardner. Le problème, c’est que je ne savais 
même pas à quelle unité il appartenait et que nous avions perdu 
beaucoup d’hommes pendant cette retraite. J’ai essayé de me renseigner 
du mieux que je pouvais. Je suppose que j’aurais pu faire publier la photo 
dans un journal national et qu’il m’aurait alors suffi d’attendre qu’une 
femme se présente, mais ça voulait dire dépenser plus d’argent que je 
n’étais prêt à en dépenser. 

» Ça me tracasse un peu. Sa fille devrait maintenant avoir plus de 
vingt-cinq ans, et sa femme devrait être de mon âge. La mère a pu mourir 
ou se remarier. La fille peut être elle-même mère et il est possible qu’elle 
n’ait jamais une pensée pour un père qu’elle n’a jamais vu. Pourtant... 
peut-être aimeraient-elles avoir un petit quelque chose qu’il a touché au 
moment de mourir et qui leur prouve que ses dernières pensées se sont 
tournées vers elles deux. Mais que puis-je faire ? Il n’empêche que quand 
il y a des élections présidentielles dans l’air, j’y repense encore plus que 
d’habitude. 

— On ne peut pas se reprocher quelque chose qui est entièrement 
indépendant de sa volonté, dit Avalon. 

— Mais vous nous avez dit que vous aviez essayé, monsieur Gardner, 
dit Halsted. Comment avez-vous pu le faire ? Vous n’aviez pas le moindre 
indice. 

— Mais si, j’en avais. Il a dit qu’il portait le nom de l’un des présidents 
américains. C’est probablement à cause de cette coïncidence qu’il se 
passionnait autant pour les présidents. Et il a dit qu’un seul autre 
président avait eu plus de voix que lui, et que les gens l’aimaient. Tout ça 
me semble très clair. Une fois rentré, j’ai écrit à Washington pour leur 
demander la liste de ceux qui avaient été portés disparus pendant cette 



retraite. Il me paraissait certain que son corps ne serait jamais retrouvé et 
qu’on ne le ferait pas figurer parmi ceux qui étaient tombés sur le champ 
de bataille. Ça réduisait donc un peu la liste. 

— Je suppose que vous n’avez rien trouvé, dit Drake en allumant une 
nouvelle cigarette. 

— Rien. Il n’y avait pas un seul Roosevelt sur la liste. 

Rubin explosa : 

— Roosevelt ? Pourquoi Roosevelt ? 

Gardner eut l’air surpris. 

— Pourquoi pas Roosevelt ? C’est le nom qui s’impose si on tient 
compte de ce qu’il a dit. C’est le seul nom possible. Je ne comprends pas 
pourquoi il n’y avait personne qui s’appelait comme ça parmi ceux qui 
étaient portés disparus. L’armée avait peut-être salopé son boulot, ce qui 
ne serait pas étonnant, mais comme il n’y avait pas ce nom-là, je me suis 
retrouvé dans une impasse. 

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était Roosevelt ? demanda 
Rubin. 

— Vous êtes sûrement assez âgé pour vous rappeler les élections de 
1936. Je n’avais alors que dix ans, mais je me souviens qu’elles avaient 
fait grand bruit. Franklin Roosevelt avait enlevé quarante-six États sur 
quarante-huit, et il n’avait laissé que le Maine et le Vermont au pauvre Alf 
Landon... auquel le collège électoral n’avait accordé que huit voix. 

— Et c’est ce qui lui donnait la deuxième place parmi les présidents ? 

— Eh bien, Washington avait été élu deux fois à l’unanimité par le 
collège électoral, en 1788 et en 1792. Il était donc en tête. On ne peut pas 
faire mieux que l’unanimité. Roosevelt arrivait donc en deuxième 
position. 

Assis raide comme un piquet, avec sa petite moustache poivre et sel 
soignée qui le faisait ressembler à un sage chaque fois qu’il rapprochait 
ses sourcils et se mettait à avoir l’air exagérément grave, Avalon déclara : 

— En fait, ce n’est pas exact. En 1820, James Monrœ, le cinquième de 
nos présidents, a sollicité un deuxième mandat. À l’époque, les Etats-Unis 
ne comptaient pour ainsi dire qu’un parti. Le parti fédéraliste s’était 
presque suicidé en s’engageant mal à propos dans des activités 
considérées comme une trahison pendant la guerre de 1812. Par 
conséquent, tous ceux qui comptaient dans la vie politique se disaient 
démocrates-républicains. Plus tard, de nouvelles factions et de nouveaux 
partis se sont formés autour de personnalités marquantes, mais ce n’était 
pas encore le cas à ce moment-là. Donc, Monrœ s’est représenté aux 



élections sans rencontrer d’opposition digne de ce nom. 

Il se tut et parcourut l’assemblée du regard avec un soupçon de 
suffisance. 

— Allons, Geoff, dit Tom Trumbull, il se trouve que vous avez 
récemment lu quelque chose sur ce sujet. Alors ne faites pas comme si 
vous veniez de fouiller votre mémoire pour y retrouver des connaissances 
enfouies depuis longtemps. Où voulez-vous en venir ? 

— Je ne viens absolument pas de lire quelque chose là-dessus. Ce sont 
là des faits que connaît n’importe quel écolier, ou du moins qu’il devrait 
connaître si l’enseignement valait encore quelque chose de nos jours. Là 
où je veux en venir, c’est que Monrœ a recueilli toutes les voix du collège 
électoral, à l’exception d’une. Le seul à n’avoir pas voté pour lui - c’était 
le représentant du New-Hampshire, je crois - a voté pour John Quincy 
Adams uniquement pour que Monrœ ne soit pas élu à lunanimité. Il 
prétendait que personne ne devait l’être, sauf Washington. 

» Vous voyez donc, poursuivit Avalon, que si Washington est celui qui 
a obtenu le plus de voix, il est suivi par Monrœ. Roosevelt n’arrive par 
conséquent qu’en troisième position. C’est pourquoi vous n’avez pas 
trouvé de Roosevelt dans la liste des portés disparus. Le nom du soldat 
devait être Monrœ... 

Gardner écarquilla les yeux de stupéfaction. 

— Incroyable ! s’exclama-t-il. Je n’arrive pas à y croire. Je n’ai jamais 
pensé une seule minute qu’il pouvait porter un autre nom. Vous êtes sûr 
de ce que vous dites ? 

Avalon haussa les épaules. 

— Nous pouvons vérifier. Nous avons plusieurs ouvrages de référence 
dans notre bibliothèque. 

— Ne prenez pas la peine d’aller en chercher un, Henry, dit Rubin. 
Geoff a raison. Du moins, en l’occurrence. 

— Je suppose que je peux m’adresser à nouveau à Washington en 
tenant compte de ces nouvelles données, dit Gardner. L’armée doit garder 
ses dossiers pendant une éternité. Vous savez, je me sens minable. Si je 
n’avais pas été aussi bêtement sûr de moi, j’aurais pu retrouver cette 
femme et sa fille il y a un quart de siècle. 

— Je ne sais pas, dit Drake d’un air pensif. Il me semble que la 
définition du président est en deux parties : d’abord, seul un autre 
président a obtenu plus de voix que lui, et ensuite, les gens l’aimaient. Je 
vous accorde que Roosevelt était effectivement populaire, mais quelle 
était la cote de Monrœ ? 



— Inexistante, répondit immédiatement Rubin. Inexistante. Il avait 
hérité de la présidence parce qu’à l’époque c’était presque la tradition de 
la confier à quelqu’un qui venait de Virginie. C’était le quatrième 
président sur cinq qui en était originaire, les trois autres étant 
Washington, Jefferson et Madison. Monrœ était le dernier de la liste, et le 
moins important. Son seul grand mérite fut la Doctrine de Monrœ, qui, 
en fait, avait été élaborée par John Quincy Adams, son ministre des 
Affaires étrangères. 

— Alors, c’était Monrœ ou c’était pas Monrœ ? dit Gardner. 
Maintenant, je ne sais plus où j’en suis. Quelle est donc la bonne 
réponse ? 

— Je ne suis pas sûr de la réponse, mais en tout cas, ce n’est 
absolument pas Monrœ, dit Rubin. Ecoutez, la Constitution accorde le 
droit d’élire le président par le truchement d’un collège électoral. Pour ce 
qui est des huit premières élections, environ, on ne retrouve même pas 
trace d’un vote populaire préalable. À cette époque, les candidats à la 
présidence n’avaient pas besoin d’arracher des voix à l’ensemble des 
citoyens, il leur suffisait d’intriguer pour rallier quelques électeurs. Ce 
n’est pas ce qu’on entend aujourd’hui par obtenir beaucoup de voix, et si 
nous essayons de savoir qui sont les deux présidents qui en ont obtenu le 
plus, nous devons éliminer les premiers présidents des Etats-Unis. Je suis 
sûr que le soldat ne pensait ni à Washington ni à Monrœ quand il parlait 
de quelqu’un qui avait eu beaucoup de voix. 

Gardner se frotta la mâchoire. 

— A partir de quelle époque peut-on parler d’un président qui aurait 
obtenu beaucoup de voix ? 

Rubin répondit en fronçant les sourcils : 

— La première campagne électorale moderne, avec tout le cirque que 
l’on connaît, incluant diffamation et coups bas, s’est déroulée en 1840. 
William Henry Harrison avait gagné contre Martin Van Buren. Je 
suppose donc que nous devrions commencer avec lui. 

— Non, Manny, dit Avalon. L’élection de 1840 a sans doute inauguré 
le style de campagne moderne, mais je crois que nous devrions 
commencer avec Andrew Jackson, dès 1832. 

— Très bien, dit Rubin en levant la main droite d’un geste négligent 
qui prouvait qu’il n’accordait pas grande importance à cet argument. 
Commencez donc avec Andrew Jackson. 

Appuyé au dossier de sa chaise, Drake scruta les autres convives 
derrière ses verres de contact et dit : 



— Johnson a bien remporté une victoire écrasante en 1964, et Nixon 
en 1972, mais le soldat est mort fin 1950... 

— Exact, dit Gardner. À l’époque, Truman était président. Il faut donc 
nous arrêter à lui. 

Avalon déclara : 

— Je suis persuadé que si nous nous bornons aux présidents qui ont 
été élus entre Jackson et Truman, sans les exclure ni l’un ni l’autre, nous 
constaterons que celui qui a obtenu le plus de voix a été Roosevelt en 
1936, et celui qui s’est classé second, ça j’en suis sûr, c’était Warren 
Harding, qui avait gagné contre James Cox en 1920. 

— D’après vous, ce serait donc Harding ? demanda Gardner. 

— Non, s’empressa de dire Rubin. Aucun individu sain d’esprit ne 
pourrait avancer que notre ami le soldat aurait été fier de son nom s’il 
s’était appelé Harding. 

— Si Geoff a raison et si Harding a bien remporté le plus grand 
pourcentage de voix après Roosevelt, alors, c’est bien Harding, dit Drake. 
On ne peut pas contester les chiffres. 

— Oh, que si ! dit Rubin. On peut très bien soutenir que ces chiffres 
particuliers ne prouvent rien. Le fait est que dans toute l’histoire, aucun 
autre président que Roosevelt ne peut être considéré comme quelqu’un 
qui a obtenu le plus de suffrages. C’est pourquoi j’étais aussi surpris 
quand Gardner a décidé que c’était lui le second. Mais pourquoi 
Roosevelt est-il considéré comme celui qui a rallié le plus de suffrages ? 
Ce n’est pas une question de pourcentages, mais c’est parce qu’il a été élu 
quatre fois de suite, en 1932, en 1936, en 1940 et en 1944, alors qu’aucun 
autre président n’a été élu plus de deux fois. C’est le nombre de mandats 
qui compte. 

— Ça ne nous avance pas à grand-chose, dit Gardner. Dans ce cas, qui 
est en deuxième position ? 

— Eh bien, je l’ignore, dit Rubin. Ce doit être l’un des présidents qui a 
été élu deux fois, mais comment savoir lequel ? Tout dépend des préjugés 
et affinités de notre ami soldat. 

— Peut-être pas, dit Avalon. S’il était aussi passionné par les 
présidents, il devait avoir quelque critère logique pour en avoir choisi un 
dans la liste, et nous devrions pouvoir le retrouver. 

— N’oubliez pas que c’était quelqu’un qui était aimé, dit Gonzalo. Quel 
est le président qui a été le plus aimé par son peuple après Roosevelt ? Ça 
devrait nous donner la réponse. 

— Je ne le crois pas, dit Rubin. Tous les présidents sont aimés par la 



plupart de ceux qui ont voté pour eux. C’est une sorte de réflexe. Mince, je 
dirais même qu’en ce moment il y a un quart des électeurs qui pensent 
que Nixon a été à tort traîné dans la boue, et qui l’estiment toujours. À 
mon avis, il faut être prudents en utilisant ce critère. 

— Ne parlons pas en l’air, dit Avalon. Roosevelt a été le seul à 
remporter quatre élections, et personne n’en a remporté trois. Nous 
avons donc à chercher notre second président dans ceux qui ont remporté 
deux élections. De Jackson à Truman, il y a eu six présidents qui ont été 
élus deux fois, si je ne me trompe pas. Je vais les énumérer et vous 
vérifierez, Manny. Si nous ne sommes pas d’accord, nous chercherons 
dans un dictionnaire. Il s’agit d’Andrew Jackson, d’Abraham Lincoln, 
d’Ulysses S. Grant, de Grover Cleveland, de William McKinley et de 
Woodrow Wilson. 

» Nous pouvons maintenant commencer à en éliminer, et vous 
continuerez à me corriger si nécessaire, Manny. La première élection de 
Lincoln, en 1860, était un coup de veine, et n’était nullement à porter à 
son crédit. Il se trouve qu’il avait en face de lui un parti démocrate divisé 
qui présentait deux candidats contre lui, Stephen Douglas et John 
Breckenridge. Je crois qu’un type du nom de Bell s’est également 
présenté. Si Lincoln avait dû faire face à une opposition unie, il aurait été 
balayé. Ce qui s’est passé, c’est qu’il a réussi à obtenir la majorité des voix 
du collège électoral, alors même qu’il n’était soutenu que par une 
minorité de citoyens. 

» On peut en dire autant de Woodrow Wilson, qui a eu contre lui à la 
fois Théodore Roosevelt et William Howard Taft en 1912. Si le parti 
républicain avait présenté un candidat unique, Wilson aurait été écrasé. 
Quant à Grover Cleveland, il a remporté deux élections, mais elles 
n’étaient pas successives. Il a battu James Blaine en 1884 et Benjamin 
Harrison en 1892, mais il a été battu en 1888. Ce qui en fait le vingt- 
deuxième et le vingt-quatrième président, le seul homme dans toute 
l’histoire des Etats-Unis à s’être vu attribuer deux numéros. 

» Il ne nous reste donc que trois présidents qui ont remporté deux 
élections successives sans le devoir à une scission de l’opposition, à savoir 
Jackson, Grant et McKinley. L’un d’eux devrait bien arriver en deuxième 
position pour ce qui est de rallier des suffrages. 

Avalon s’interrompit quelques minutes, puis il ajouta : 

— Seulement, voilà, je ne sais pas vraiment lequel. 

— A quoi sert une analyse qui nous laisse trois candidats sur les bras ? 
dit Trumbull. 



— Encore une fois, il ne faut pas oublier que le soldat a dit que les 
gens l’aimaient, dit Gonzalo. Ça joue sûrement un rôle là-dedans. 

Rubin haussa les épaules. 

— Je ne sais pas. Moi, je ne m’y fierais pas. Mais voyons voir. 
McKinley, par exemple, était quelqu’un de doux et d’aimable dans la vie 
privée, mais c’était un président faible qui n’a pas ému grand monde. En 
fait, c’est son adversaire, William Jennings Bryan, qui, tout en ayant 
perdu les élections, a été l’objet d’une adoration fanatique de la part de 
ses partisans. 

— Si McKinley s’est présenté contre un adversaire fort, il a eu d’autant 
plus de mérite à rassembler des voix, dit Gonzalo. 

— Peut-être, dit Rubin, mais nous travaillons maintenant sur 
l’hypothèse suivante : le président en question a gagné et, en même 
temps, il était aimé. Ce n’est donc pas McKinley. Grant était un héros de 
guerre, il y avait donc des tas de gens qui l’idolâtraient. Néanmoins, ses 
victoires avaient été remportées sur une partie de la nation et, dans les 
États du Sud, on ne l’aimait pas précisément. 

— D’ailleurs, il était corrompu, n’est-ce pas ? dit Gonzalo. 

— Pas lui. Ceux qui l’entouraient. Et on ne s’en est vraiment aperçu 
qu’après sa réélection, en 1872, et ça n’a rien à voir avec notre histoire. Il 
ne reste donc qu’Andrew Jackson, qui a rallié beaucoup de suffrages, qui 
était idolâtré par ses partisans et dont la popularité a largement gagné 
tout le pays. 

— Il était sacrément haï par certains, grommela Trumbull. 

— Tous les présidents le sont. Même Roosevelt. Non, j’ai bien 
l’impression que le président en question doit être Jackson. Et c’est un 
nom assez répandu. Je parie qu’il y avait de nombreux Jackson portés 
disparus au cours de cette retraite hivernale de Corée. 

Il y eut un silence assez prolongé, puis Gardner dit : 

— Bon, je vais essayer de traquer les Jackson. Pour mettre toutes les 
chances de mon côté, je ferais peut-être bien de relever également les 
adresses de tous les Harding, Monrœ et McKinley. 

— Vous devriez peut-être faire la liste de tous ceux qui ont le nom d’un 
président, dit Avalon. L’argument de Manny est certes ingénieux, mais il 
est trop sophistiqué pour emporter la conviction. Je suppose qu’il s’en 
rend lui-même compte. 

Piqué, Rubin se défendit immédiatement : 

— Ce n’est absolument pas vrai. Il n’y a pas d’autre manière 
raisonnable de résoudre le problème, compte tenu des éléments dont 



nous disposons. Si quelqu’un peut m’en proposer une autre, je serais ravi 
de l’entendre, voilà tout. 

— Est-ce que c’est un défi général ? demanda Gonzalo. 

— Exactement, dit Rubin. 

— Il s’adresse même à Henry ? 

— Même à lui, dit Rubin après une légère hésitation. Je ne vois pas 
comment il pourrait trouver une meilleure solution. 

— A vous de jouer, Henry, dit Gonzalo avec un large sourire. Envoyez- 
le au tapis. 

Henry, qui avait débarrassé le buffet depuis longtemps et qui écoutait 
avec le plus grand intérêt, dit : 

— Je peux difficilement prétendre mieux connaître l’histoire des 
États-Unis que M. Rubin ou M. Avalon. 

— Allons, Henry, dit Gonzalo. Ils vous diront tout ce que vous aurez 
besoin de savoir. Affinez simplement l’argument de Manny. 

— Je ne suis pas sûr d’en être capable, dit prudemment Henry, mais 
j’aurais une question à poser à M. Gardner, s’il le permet. 

Gardner, qui avait l’air déconcerté par la soudaine entrée en scène du 
serveur, répondit : 

— Mais oui, bien sûr. 

— Plusieurs de ces messieurs, et vous-même, avez dit que ce président 
arrivant en deuxième position devait être populaire. Pourtant, ce n’est 
pas ce que j’ai retenu de votre récit. Est-ce que le soldat aurait dit en 
mourant : « Les gens l’aiment » ? 

Gardner réfléchit un instant. 

— Non. Il a dit : « On l’aime ». 

— Est-ce que vous en êtes sûr, Monsieur ? Ça s’est passé il y a de 
nombreuses années. 

— Oui, je l’avoue. Mais j’y ai beaucoup réfléchi au cours de la première 
année et il a bien dit : « On l’aime ». 

— Je vois où Henry veut en venir, dit Gonzalo. Le « on » ne s’applique 
pas aux gens en général, et une fois qu’on aura trouvé qui il désigne, on 
aura la solution. C’est ça, Henry ? 

— C’est-à-dire que... non, monsieur Gonzalo, dit Henry. J’ai bien 
l’impression que le « on » désigne les gens en général. Je voulais 
simplement savoir ce que le soldat avait dit exactement. Monsieur 
Gardner, était-ce là une phrase complète ou le soldat essayait-il d’ajouter 
quelque chose ? 

— Là, je suis coincé, Henry. Je n’en sais rien. 



— Mais la dernière chose qu’il a dite, c’est « on l’aime » ? Il n’a rien dit 
après ça ? Est-ce qu’il n’aurait pas eu l’intention d’ajouter quelque chose à 
cette déclaration, sans toutefois y parvenir ? 

— C’est possible, mais je n’en sais rien. 

— A quoi rime tout ceci, Henry ? dit Trumbull avec impatience. 

— Je n’en suis pas encore certain, dit Henry. Mais après avoir entendu 
une certaine remarque de M. Rubin, je suis curieux de savoir quelque 
chose. Monsieur, vous avez bien dit que Grover Cleveland avait été élu 
lors de deux élections qui n’étaient pas consécutives ? 

— C’est exact, Henry, dit Rubin. En 1884 et en 1892. 

— Et il a été battu en 1888 ? 

— Oui. Par Benjamin Harrison sur lequel il a pris sa revanche en 1892. 
La situation était très inhabituelle : un président sortant qui essuie une 
défaite au cours de deux élections successives et deux candidats 
concurrents qui sont tour à tour victorieux et vaincus. 

Henry dit sur un ton patient : 

— Oui, monsieur Rubin, mais l’essentiel, c’est que Grover Cleveland se 
soit présenté trois fois de suite comme candidat de l’un des partis les plus 
importants. 

— Oui, mais il n’a remporté les élections que deux fois. 

— Je comprends. Et parmi les cinq autres candidats qui ont rempli 
deux mandats, y en a-t-il un qui se soit présenté une troisième fois ? 

— Andrew Jackson, et il n’a été élu que deux fois. 

— Henry Clay et William Jennings Bryan se sont tous deux présentés 
trois fois et ils ont été battus chaque fois, dit Avalon. Henry Clay... 

Trumbull s’empressa de lui couper la parole. 

— Nixon s’est présenté trois fois et il a été élu deux fois, mais c’était 
après Truman. 

— Comment s’est comporté Cleveland pendant sa deuxième 
campagne ? Celle des élections qu’il a perdues ? 

— Je ne peux pas vous donner les chiffres exacts, mais je crois qu’il n’a 
pas perdu de beaucoup, dit Rubin. 

— C’est peut-être le moment d’aller vérifier dans un dictionnaire 
historique, dit Henry. 

Il se dirigea vers la bibliothèque et revint avec l’ouvrage en question. 

— Laissez-moi vérifier, dit Rubin. Je sais à peu près où ça se trouve. 

Il feuilleta rapidement l’ouvrage, puis il suivit du doigt une colonne 
tout en sifflotant doucement. 

— Ah, voilà. Oh, bon Dieu, il n’a pas été élu par le collège électoral, qui 



avait voté à 233 voix contre lui et 168 pour, mais c’est lui qui était en tête 
en ce qui concerne les suffrages populaires. Il a recueilli presque 400 000 
voix de plus qu’Harrison. Il n’a tout de même pas eu la majorité absolue, 
parce qu’il y avait en lice quelques candidats secondaires, celui des 
prohibitionnistes et celui des travaillistes. 

— Donc, dit Henry, il me semble que si Franklin Roosevelt a été en 
tête pour quatre élections successives, Grover Cleveland l’a été pour trois, 
et il peut donc être classé second quant aux voix qu’il a recueillies. 

— Attendez, dit alors Avalon. 

Il venait de feuilleter le dictionnaire. 

— Manny dit que Jackson lui aussi s’est présenté une troisième fois. Il 
s’est bien présenté en 1824, et il a été battu, mais il avait la majorité pour 
lui. Jackson était donc bien en tête pour trois élections successives. 

Il mit la page sous les yeux d’Henry. 

— C’est exact, dit Henry, mais, selon M. Rubin, il ne faut pas tenir 
compte des victoires qui résultent d’une opposition divisée. En 1824, 
Jackson s’est présenté contre trois concurrents importants. Cleveland, 
lui, a dû affronter trois fois de suite une opposition unie. Il arrive donc 
bien en deuxième position. 

— Eh bien, Henry, vous m’avez convaincu, dit Rubin. Mais comment 
le saviez-vous ? Par quel hasard saviez-vous que Cleveland avait devancé 
Harrison dans les suffrages populaires lorsqu’il avait perdu les élections ? 

— Il n’y a aucun mystère, dit Gonzalo. Pendant que nous étions en 
train de nous disputer, Henry s’est contenté de chercher ces statistiques 
dans le dictionnaire. Ce n’est pas vrai, Henry ? 

— Non, monsieur, dit Henry. Je n’avais pas besoin de recourir au 
dictionnaire. 

— Franchement, dit Gardner avec impatience, je ne trouve pas 
l’analyse d’Henry plus convaincante que celle des autres. 

— Elle ne le serait pas, dit Henry, si elle s’appuyait uniquement sur les 
statistiques des élections, mais je m’en suis simplement servi pour 
confirmer une idée que je m’étais faite en partant d’autres bases. 

— Quelles autres bases, Henry ? demanda Avalon d’un air austère. Ne 
jouez pas au plus fin avec nous. 

— Quand M. Gardner a raconté son histoire, il m’est venu à l’esprit, 
monsieur Avalon, que le soldat mourant avait pu non pas faire une simple 
constatation en disant « on l’aime », mais qu’il essayait de restituer une 
citation plus complète. J’en suis encore plus persuadé maintenant que M. 
Gardner croit se rappeler qu’il a utilisé le présent. 



— Et alors, Henry ? 

— Il me semble me souvenir d’une citation célèbre dans l’histoire de la 
politique, et qui est la suivante : « On l’aime surtout pour les ennemis 
qu’il s’est faits. » Je pensais que cette phrase faisait allusion à Franklin 
Roosevelt, mais je n’en étais pas vraiment sûr. Pendant que vous 
discutiez, j’ai donc consulté le Bartlett. Cette remarque a été faite le 9 
juillet 1884 par un certain Edward Stuyvesant Bragg, qui, à l’époque, 
aidait Grover Cleveland à se faire élire. 

Impressionnés, tous observèrent un silence que Gardner rompit en 
disant doucement : 

— Vous m’avez convaincu, Henry. Ça vous ennuierait pas que je fasse 
un jour un papier sur vous ? 

Henry sourit et secoua la tête. 

— J’aimerais mieux pas, Monsieur. Je tiens à conserver l’anonymat. 

REMARQUE 

« En deuxième position » (« Second Best ») a été rédigé en août 1976, 
en pleine campagne présidentielle. Il était inévitable, je suppose, qu’ayant 
l’esprit occupé par ce qui était en train de se dérouler, j’écrive un récit des 
Veufs Noirs centré sur des élections. 

Ce n’était pas très malin de ma part. J’ai suffisamment d’expérience 
pour savoir qu’on ne devrait pas écrire sur un sujet d’actualité - c’est au 
moment de la publication que l’actualité d’un sujet est importante. Après 
tout, il faut compter environ neuf mois entre le moment où une nouvelle 
est acceptée par EQMM et celui où elle est publiée. 

J’avais beau être sûr de moi en soumettant ce récit (puisque je l’aimais 
bien), Fred Dannay me l’a immédiatement retourné. Il n’aurait pu être 
publié qu’après les élections, et d’ici là, les lecteurs auraient été rassasiés 
sur ce sujet. 

C’était très embarrassant de faire une erreur aussi grossière, mais ça 
avait aussi ses avantages. Dans chacun des deux premiers recueils de 
cette série, j’avais inclus trois nouvelles qui n’avaient été publiées nulle 
part auparavant, et j’avais également l’intention d’ajouter trois récits 
inédits à ce troisième recueil. « En deuxième position » a été joyeusement 
mis de côté, pour constituer le premier du lot. 



CE QUI MANQUAIT 


Emmanuel Rubin, ce fidèle membre des Veufs Noirs aux 
connaissances universelles, était visiblement irrité. Ses sourcils 
disparaissaient sous la partie supérieure de ses lunettes à verres épais et 
sa maigre barbe grise se hérissait. 

— Pas réaliste ! dit-il. Imaginez-vous un peu ça ! Pas réaliste ! 

Mario Gonzalo arrivait tout juste en haut de l’escalier. Il prit le 
Martini gin que lui tendait Henry, ce serveur inégalé, et dit : 

— Qu’est-ce qui n’est pas réaliste ? 

Geoffrey Avalon le regarda du haut de son mètre quatre-vingt-huit et 
dit d’un air solennel : 

— Il semble que Manny se soit vu refuser l’une de ses œuvres. 

— Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo en retirant ses gants. Les 
éditeurs ne sont pas toujours obligatoirement stupides. 

— Ce n’est pas tant le refus qui me gêne, dit Rubin. Des rédacteurs en 
chef plus compétents m’ont déjà refusé des nouvelles, et certaines étaient 
meilleures que celle-ci. C’est la raison qu’il a avancée ! Nom de Dieu, 
comment saurait-il si une nouvelle est réaliste ou non ? Qu’est-ce qu’il a 
fait dans sa vie, à part poser ses fesses sur un fauteuil de bureau ? Est-ce 
qu’il... 

Roger Halsted, à qui une carrière de professeur de mathématiques 
dans un collège avait appris à couper la parole à des voix stridentes, 
réussit à s’interposer. 

— Qu’est-ce qu’il ne trouvait pas réaliste, au juste, Manny ? 

Rubin fit un geste véhément de la main. 

— Je ne veux pas en parler. 

— Parfait, dit Thomas Trumbull en plissant le front sous sa toison de 
cheveux blancs ondulés et très soignés. Dans ce cas, nous allons pouvoir 
avoir la parole pendant un moment. Roger, pourquoi ne présentez-vous 
pas votre invité à M. Gonzalo, qui vient d’arriver en retard ? 

— J’attendais seulement que le nombre de décibels décroisse, 
répondit Halsted. Mario, voici mon ami Jonathan Thatcher. Et voici 
Mario Gonzalo, qui est artiste de sa profession. Jonathan est hautboïste, 



Mario. 

Gonzalo sourit et dit : 

— Vous devez passer de sacrés bons moments. 

— Parfois, quand l’instrument se conduit convenablement, dit 
Thatcher. 

Avec son visage rond et ses bonnes joues, Thatcher aurait été tout 
désigné pour se déguiser en Père Noël à l’occasion d’une kermesse 
quelconque, mais il lui aurait tout de même fallu un bon rembourrage, 
car son corps avait la minceur curieusement artificielle que l’on constate 
chez ceux qui viennent de perdre vingt kilos. Ses sourcils étaient noirs et 
épais, et on avait la certitude qu’il ne les fronçait jamais sous le coup de la 
colère. 

— Messieurs, le dîner est prêt, annonça Henry. 

James Drake écrasa sa cigarette et dit : 

— Merci, Henry. Par une journée aussi froide, je serai bien content 
d’avaler quelque chose de chaud. 

— Oui, Monsieur, dit Henry en souriant gentiment. Aujourd’hui, il y a 
du homard Thermidor, des pommes au four, des aubergines farcies... 

— Et ça, qu’est-ce que c’est, Henry ? demanda Rubin en fronçant les 
sourcils. 

— Du bortsch, monsieur Rubin. 

On aurait dit que Rubin se livrait à une furieuse introspection. 
Finalement, il déclara à contrecœur : 

— Très bien. 

Drake déplia sa serviette et déclara : 

— J’aimerais bien qu’il y ait un petit rappel à l’ordre, Roger. 

— Que se passe-t-il ? 

— Je suis assis à côté de Manny, et s’il continue à faire cette tête, il va 
faire tourner ma soupe et je vais avoir une indigestion. Vous êtes l’hôte, et 
par conséquent, vous avez un pouvoir absolu. Je vous suggère donc de 
l’amener à nous raconter l’histoire peu réaliste qu’il a écrite, de façon à ce 
qu’il puisse se l’ôter de l’esprit. 

— Pourquoi ? dit Trumbull. Pourquoi ne pas le laisser bouder en 
silence, ce qui aurait l’attrait de la nouveauté ? 

— Je suis curieux, moi aussi, dit Gonzalo, dans la mesure où il n’a 
jamais rien écrit de réaliste... 

— Comment pouvez-vous en juger puisque vous ne savez pas lire ? 
s’écria soudain Rubin. 

— C’est ce qu’on raconte partout, dit Gonzalo. Tout le monde le sait. 



— Seigneur ! Je ferais mieux de vous raconter l’affaire pour mettre fin 
à ces pseudo-traits d’esprit puants. Ecoutez, j’ai écrit une longue nouvelle, 
d’environ quinze mille mots, sur une organisation internationale de 
serruriers... 

— De serruriers ? fit Avalon en fronçant les sourcils, comme s’il 
doutait d’avoir bien entendu. 

— De serruriers, dit Rubin. Ces types sont des experts... ils peuvent 
ouvrir n’importe quoi, des coffres-forts, des chambres fortes, des portes 
de prison. Aucun secret ne leur résiste et on ne peut rien cacher qu’ils ne 
puissent trouver. Mon organisation regroupe la crème de la profession et 
personne ne peut y entrer sans avoir volé un document ou un objet 
important à une industrie, un parti politique ou un organisme 
gouvernemental. 

» Naturellement, ils tiennent le monde entier à leur merci. Ils peuvent 
contrôler la Bourse, orienter la diplomatie, faire et défaire les 
gouvernements, et, au moment où commence mon histoire, ils sont 
dirigés par un dangereux mégalomane... 

Drake l’interrompit tout en faisant une grimace dans son effort pour 
briser une pince de homard. 

— Qui cherche à dominer le monde, bien entendu. 

— Bien entendu, dit Rubin, et notre héros doit l’en empêcher. Il est 
lui-même un serrurier confirmé... 

Trumbull lui coupa la parole. 

— Tout d’abord, Manny, dites-moi un peu ce que vous pouvez bien 
connaître à la serrurerie, aux serruriers ou à ce que vous voudrez ? 

— J’en sais plus que vous ne pensez, rétorqua Rubin. 

— J’en doute fort, dit Trumbull, et votre rédacteur en chef a raison. 
Cette histoire n’est absolument pas plausible. Je connais quelques 
serruriers et ce sont des artisans doux et inoffensifs, avec un Q.I... 

— Et je suppose que quand vous étiez dans l’armée, vous connaissiez 
quelques caporaux, dit Rubin, et en vous fondant là-dessus, vous allez 
bientôt me dire que Napoléon et Hitler n’étaient pas plausibles. 

L’invité de la soirée, qui avait écouté cet échange de reparties avec une 
mine sombre, prit la parole. 

— Excusez-moi, messieurs, je sais que je dois être cuisiné à la fin du 
dîner. Est-ce que ça signifie que, jusque-là, je ne peux pas prendre part à 
la conversation ? 

— Seigneur, pas du tout ! dit Halsted. Parlez autant que vous 
voudrez... si vous arrivez à placer un mot. 



— Dans ce cas, permettez-moi de prendre vigoureusement le parti de 
M. Rubin. Une conspiration de serruriers peut ne pas nous sembler 
plausible, à nous, qui nous trouvons réunis ici, mais ce qui compte, ce 
n’est pas ce que pensent quelques personnes rationnelles, mais ce que 
pense la grande majorité des gens. Comment votre rédacteur en chef 
peut-il refuser une nouvelle sous prétexte qu’elle ne serait pas plausible 
quand tout... 

Il s’interrompit brusquement, prit une profonde inspiration et 
changea de ton pour ajouter : 

— Bon, je n’ai pas l’intention de vous apprendre votre métier. Je ne 
suis pas écrivain. Après tout, je ne m’attends pas à ce que vous 
m’expliquiez comment jouer du hautbois. 

Mais en disant ces mots, il eut un bien faible sourire. 

— Manny vous expliquera certainement comment jouer du hautbois si 
vous lui en donnez l’occasion, dit Gonzalo. 

— Pourtant, poursuivit Thatcher sans paraître avoir entendu la 
remarque de Gonzalo, je vis dans notre monde, et je l’observe. De nos 
jours, on arrive à croire n’importe quoi. Il n’y a rien qui soit « réaliste ». 
Vous pourrez débiter n’importe quelle sottise, il suffira que vous le fassiez 
sur un ton solennel et que vous juriez que c’est vrai pour que des millions 
de gens se rallient à vous. 

Avalon hocha la tête d’un air docte et dit : 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Thatcher. Je ne pense pas 
que ce soit là une caractéristique de notre époque, mais le fait que nous 
ayons de meilleurs moyens de communication permet d’atteindre plus 
facilement et rapidement beaucoup de gens, ce qui rend possible un 
phénomène comme celui d’Hitler, un sire de triste mémoire. Pour ceux 
qui arrivent à croire aux anciens astronautes de M. von Daniken et au 
triangle des Bermudes de M. Berlitz, une chose aussi anodine qu’une 
conspiration de serruriers pourrait passer comme une lettre à la poste. 

Thatcher agita la main. 

— Les anciens astronautes et le triangle des Bermudes ne sont rien. 
Supposez que vous affirmiez que vous vous rendez souvent sur Mars en 
faisant une projection astrale, et que Mars est en fait un parfait refuge 
pour les âmes nobles de cette terre. Il y aurait des gens pour vous croire. 

— Je l’imagine, commença Avalon. 

— Vous n’avez pas besoin de l’imaginer, dit Thatcher. C’est bien 
comme ça que ça se passe. Je suppose que vous n’avez jamais entendu 
parler de Tri-Lucifer. Ça s’écrit t, r, i. 



— Tri-Lucifer ? dit Halsted d’un air stupéfait. Vous voulez dire trois 
Lucifer ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Thatcher parcourut l’assistance du regard mais tous les Veufs Noirs 
gardèrent le silence. 

Puis Henry, qui était en train de débarrasser les déchets de homard, 
prit la parole : 

— Si je puis me permettre, Messieurs, j’en ai bien entendu parler. Il y 
a un groupe de ces gens-là qui est venu dans ce restaurant la semaine 
dernière pour solliciter des contributions. 

— Ils ressemblent aux adeptes de Moon ? demanda Drake en avançant 
son assiette vers Henry et en se préparant à allumer une cigarette. 

— Il y a bien une ressemblance, dit Henry avec une expression 
quelque peu pensive. Mais les Tri-Lucifériens, si c’est bien le terme qui 
convient, ont un aspect plus détaché de ce monde. 

— C’est exact, dit Thatcher. Ils doivent s’en détacher pour réussir à 
opérer une projection astrale sur Mars et faciliter le départ de leurs âmes 
vers cette planète après leur mort. 

— Mais pourquoi... commença Gonzalo. 

Trumbull explosa alors de colère : 

— Allons, Roger, faites-les donc patienter jusqu’au moment de 
cuisiner notre invité. Changez de sujet. 

Gonzalo dit : 

— Je voulais simplement savoir pourquoi ils s’appellent... 

Halsted soupira et dit : 

— Attendons un instant, Mario. 

Henry évoluait autour de la table avec la bouteille de brandy quand 
Halsted frappa contre son verre à eau et dit : 

— Je crois que nous pouvons maintenant commencer à cuisiner notre 
invité. Manny, puisque c’est votre remarque sur le réalisme qui a éveillé 
l’intérêt de Jonathan pendant le repas, pourquoi ne pas vous en charger ? 

— Bien sûr. 

L’air solennel, Rubin regarda Thatcher, qui était assis en face de lui, et 
dit : 

— Monsieur Thatcher, normalement, je devrais maintenant vous 
demander comment vous justifiez votre existence, et nous aborderions 
alors une discussion sur le hautbois considéré comme un instrument de 
torture pour les hautboïstes. Mais avec votre permission, je me risquerai 
à dire qu’en ce moment vous considéreriez que votre existence est 
justifiée si vous pouviez liquider quelques Tri-Lucifériens. Je ne me 



trompe pas ? 

— Effectivement, effectivement, répondit énergiquement Thatcher. 
Toute cette histoire a envahi ma vie et mes pensées depuis plus d’un 
mois. Elle est en train de gâcher... 

Gonzalo s’interposa : 

— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi ils s’appellent Tri- 
Lucifériens. Est-ce que ce sont des adorateurs du diable ou quelque chose 
comme ça ? 

— Vous venez d’interrompre notre ami... commença Rubin. 

— Ça ne fait rien, dit Thatcher. Je vais lui répondre. Je regrette 
simplement d’en savoir assez long sur cette organisation pour être en 
mesure de le faire. Apparemment, Lucifer signifie l’étoile du matin, bien 
que je ne sache pas vraiment pourquoi... 

— Lucifer vient d’une expression latine signifiant « qui apporte la 
lumière », dit Avalon en passant le doigt sur le bord de son verre. Le lever 
de l’étoile du matin, à l’aube, annonce le lever imminent du soleil. À une 
époque où les réveils n’existaient pas, c’était une précision importante 
pour quiconque était éveillé à ce moment-là. 

— Alors pourquoi est-ce que Lucifer est le nom du diable ? demanda 
Gonzalo. 

— Parce que le roi de Babylone était apparemment appelé l’Astre du 
Matin par les courtisans qui voulaient le flatter et que le prophète Isaïe 
avait prédit sa chute. Pouvez-vous citer le passage en question, Manny ? 

— Nous pouvons le lire dans la Bible, si vous voulez, dit Rubin. Il 
s’agit du quatorzième chapitre d’Isaïe. La phrase clé est la suivante : 
« Comment es-tu tombé des cieux, Lucifer, fils de l’Aurore ? » C’était 
simplement une hyperbole poétique, très efficace d’ailleurs, mais plus 
tard, on l’a interprétée littéralement et cette phrase a donné naissance à 
tout ce mythe de la rébellion de hordes d’anges contre Dieu, guidées par 
Lucifer, qui en est arrivé à être considéré comme le nom de Satan lorsque 
celui-ci se trouvait toujours au ciel. Bien sûr, les rebelles ont été vaincus 
et chassés du paradis par les anges loyalistes guidés par l’archange 
Michel. 

— Comme dans le Paradis perdu de Milton ? demanda Gonzalo. 

— Exactement comme dans le Paradis perdu. 

— Le diable n’a cependant rien à voir là-dedans, dit Thatcher. Pour les 
Tri-Lucifériens, Lucifer veut simplement dire l’astre du matin. Il y en a 
deux sur Terre, Vénus et Mercure. 

Drake plissa les yeux derrière la spirale de fumée de sa cigarette et 



dit : 

— Ce sont aussi des étoiles du soir, selon de quel côté du Soleil elles se 
trouvent. Si elles sont à l’est du Soleil, elles se lèvent peu de temps après 
le coucher du Soleil, si elles sont à l’ouest, elles se lèvent juste avant lui. 

Thatcher dit avec un espoir manifeste : 

— Est-ce qu’elles doivent obligatoirement se trouver ensemble, du 
même côté ? 

— Non, dit Drake, elles se déplacent de façon autonome. Elles peuvent 
être toutes deux des étoiles du soir, ou toutes deux des étoiles du matin, 
ou encore l’une peut être étoile du soir et l’autre du matin. Ou l’une ou 
l’autre, ou les deux, peuvent être presque dans l’alignement du Soleil et 
être par conséquent complètement invisibles, que ce soit le matin ou le 
soir. 

— Dommage, dit Thatcher en secouant la tête. C’est aussi ce que ces 
gens-là disent. Bref, l’essentiel c’est que, de Mars, on voit trois étoiles du 
matin dans le ciel, ou on peut les voir si elles sont en bonne position. Il 
n’y a pas seulement Mercure et Vénus, mais également la Terre. 

— C’est exact, dit Rubin. 

— Et il est exact, je suppose, qu’elles peuvent être dans n’importe 
quelle position, dit Thatcher. Elles peuvent être toutes des étoiles du 
matin, ou toutes des étoiles du soir, ou deux peuvent être une chose et la 
troisième le contraire ? 

— Oui, dit Drake. Ou l’une ou plusieurs d’entre elles peuvent être trop 
près du Soleil pour être visibles. 

Thatcher soupira. 

— C’est pour ça qu’ils appellent Mars de ce nom mystique : Tri- 
Lucifer, la planète aux trois étoiles du matin. 

— Je suppose, dit Gonzalo, que Jupiter aurait quatre étoiles du matin, 
Mercure, Vénus, la Terre et Mars, et que ce serait la même chose jusqu’à 
Pluton, qui en aurait huit. 

— Le problème, dit Halsted, c’est que plus on s’éloigne et plus les 
planètes de notre système sont difficiles à distinguer. Vue de l’un des 
satellites de Jupiter, par exemple, je doute que Mercure ait une intensité 
lumineuse très forte, et elle doit se trouver trop près du Soleil pour qu’on 
puisse bien l’observer. 

— Et de Mars, est-ce qu’on pourrait voir Mercure ? demanda 
Thatcher. 

— Oh, oui, j’en suis sûr, répondit Halsted. Je pourrais calculer sa 
magnitude en quelques minutes à peine. 



— Ah bon ? fit Thatcher. 

— Bien sûr, si je n’ai pas oublié ma calculatrice de poche, dit Halsted. 
Oui, je l’ai sur moi. Henry, voulez-vous m’apporter la Columbia 
Encyclopedia ? 

— Pendant que Roger emploie ses capacités mathématiques limitées à 
résoudre ce problème, si vous nous disiez, monsieur Thatcher, quel est 
votre intérêt dans tout ceci ? dit Rubin. Vous semblez avoir envie de 
prouver que ces gens-là sont des charlatans. Pourquoi ? Est-ce que vous 
avez été membre de cette organisation ? Est-ce qu’ils vous ont déçu ? 

— Non, je n’ai jamais été membre. Je... dit Thatcher en se frottant la 
tempe d’un air hésitant. C’est ma femme. Je n’ai pas tellement envie d’en 
parler, vous comprenez. 

Avalon déclara solennellement : 

— Croyez bien, monsieur Thatcher, que tout ce qui se dit ici ne sort 
jamais de ces quatre murs. Et ceci vaut également pour Henry, notre 
estimé serveur. Vous pouvez parler librement. 

— Eh bien, il n’y a rien de criminel ou de déshonorant là-dedans. Mais 
simplement, je n’aime pas beaucoup avoir l’air aussi désemparé à cause 
d’une histoire d’une telle stupidité... qui est pourtant en train de briser 
mon couple, messieurs. 

Autour de la table, les convives observèrent un silence discret, 
uniquement rompu par le léger bruit que faisait Halsted en feuilletant 
l’encyclopédie. 

Thatcher poursuivit : 

— Roger connaît ma femme. Il peut vous dire que c’est quelqu’un de 
raisonnable... 

Halsted leva brièvement les yeux et acquiesça. 

— Ça, je vous le garantis, mais je ne savais pas que vous aviez ces... 

— Ces derniers temps, Carol n’a pas eu envie de voir grand monde, 
vous comprenez, et pour ma part, je ne suis certainement pas allé parler 
de tout ça. Vous savez, c’est à grand-peine que je me suis décidé à venir 
ici ce soir. Je redoute de la laisser seule. Voyez-vous, même les gens 
raisonnables ont leurs faiblesses. La mort inquiète Carol. 

— Elle nous inquiète tous, dit Drake. 

— Oui, moi aussi, mais d’une façon normale, j’espère, dit Thatcher. 
Nous savons tous que nous allons mourir un jour et nous n’attendons pas 
précisément ce moment avec impatience. Nous nous nous inquiétons 
peut-être de l’enfer ou du néant, ou bien nous espérons aller au paradis, 
mais nous n’y pensons pas tout le temps. Carol, en revanche, est fascinée 



par la possibilité de démontrer que l’au-delà existe bien. Pour elle, tout 
cela a peut-être commencé avec l’affaire Bridey Murphy, quand elle était 
adolescente... je ne sais pas si quelqu’un, parmi vous, s’en souvient... 

— Oui, moi, dit Rubin. C’était une femme qui, sous hypnose, semblait 
possédée par une Irlandaise morte depuis très longtemps. 

— Oui, dit Thatcher. Carol a fini par comprendre ce qui s’était 
vraiment passé. Ensuite, elle s’est intéressée au spiritisme, et puis elle a 
abandonné. Je l’ai toujours estimée capable de reconnaître ce qui était 
déraisonnable après réflexion... et voilà qu’elle est tombée sur ces Tri- 
Lucifériens. Je ne l’avais encore jamais vue comme ça. Elle veut faire 
partie de leur organisation. Elle a de l’argent qui lui appartient 
personnellement et elle veut le leur donner. L’argent, ça m’est égal... en 
fait, pas complètement, mais ce n’est pas le plus important. Ce qui 
m’inquiète, c’est elle. Vous savez, elle a l’intention de les rejoindre dans 
une de leurs retraites, quelque part, pour devenir une fille de Tri-Lucifer, 
ou quelque chose comme ça, et pour attendre son départ pour la 
Demeure des Bienheureux. Un de ces jours, elle va s’en aller et je ne la 
verrai plus. Elle m’a promis qu’elle ne le ferait pas ce soir, mais je n’en 
suis pas vraiment sûr. 

— Je suppose que vous vous dites que cette organisation ne vise que 
son argent, dit Rubin. 

— C’est ce que vise son chef, tout au moins, dit Thatcher d’un air 
sombre. Ça, j’en suis sûr. Que pourrait-il viser d’autre ? 

— Vous le connaissez ? Vous l’avez déjà rencontré ? demanda Rubin. 

— Non. Il reste à l’écart, mais j’ai entendu dire qu’il avait récemment 
acheté une belle propriété en Floride, et je doute que ce soit pour la 
mettre à la disposition des membres de l’organisation. 

— Voilà quelque chose de marrant, dit Drake. Un chef de culte a beau 
vivre d’une manière dispendieuse et jeter l’argent par les fenêtres, les 
adeptes qui le soutiennent et voient leur argent dépensé à cette fin ne 
semblent jamais y trouver à redire. 

— Ils s’identifient à lui, dit Rubin. Plus il dépense d’argent, et plus ils 
considèrent que leur cause avance. C’est ce qui conduit également le 
gouvernement à faire toutes ces dépenses de prestige inutiles. 

— Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que Carol ira jusqu’à s’engager 
totalement, dit Thatcher. Les actes du chef de l’organisation ne la gênent 
peut-être pas, mais si je réussis à lui prouver qu’il se trompe, elle laissera 
tomber tout ça. 

— Qu’il se trompe à quel sujet ? demanda Rubin. 



— Au sujet de Mars. Il prétend qu’il s’y est souvent rendu... que son 
corps astral s’y est rendu, bien sûr. Il décrit Mars en détail, mais peut-il 
en faire une description exacte ? 


Soleil 

Phobos 

Deimos 

Terre 

Jupiter 

Vénus 

Sirius 

Saturne 

Canopus 

Alpha 

Centaure 

Arcturus 

Mercure 


- 26 
-9,6 

-5A 

-4,5 

-3,1 

-2,6 

-1,4 

- o,8 

-0,7 

du - 0,3 

-0,1 

0,0 


— Pourquoi pas ? dit Rubin. S’il lit tout ce qu’on connaît de cette 
planète, il peut la décrire aussi bien que le ferait un astronome. Les 
photos prises par les sondes Viking montrent même une partie de sa 
surface avec tous les détails. Ce n’est pas difficile d’être précis. 

— Oui, mais il se peut qu’il fasse une erreur quelque part et que je 
puisse le démontrer à Carol. 

Halsted leva les yeux et dit : 

— Voilà, j’ai fait la liste des douze corps les plus étincelants du ciel 
martien et j’ai indiqué leur magnitude. J’ai pu me tromper ici ou là, mais 
pas de beaucoup. 

Il fit passer un bout de papier. Mario le souleva quand il lui arriva 
entre les mains. 

— Vous voulez le voir, Henry ? 

— Merci, Monsieur, murmura Henry et tandis qu’il y jetait un rapide 
coup d’œil, il haussa légèrement, brièvement, un sourcil. 



Le bout de papier revint finalement devant Thatcher qui l’examina 
avec un grand sérieux. Il vit ceci : 

Thatcher dit : 

— Phobos et Deimos sont les deux satellites de Mars. Est-ce que ces 
chiffres signifient qu’ils ont une grande intensité lumineuse ? 

— Plus le nombre négatif est élevé et plus l’objet est lumineux, dit 
Halsted. Un corps de magnitude - 2 est deux fois et demie plus brillant 
qu’un corps de magnitude - 1, et un corps de magnitude - 3 est encore 
deux fois et demie plus brillant, et ainsi de suite. Après le Soleil, c’est 
Phobos qui est le corps le plus lumineux du ciel martien, suivi par 
Deimos. 

— Alors, c’est la Terre qui est le corps le plus brillant du ciel martien 
après le Soleil et les deux satellites. 

— Oui, mais seulement lorsqu’elle atteint son intensité la plus forte, 
ou qu’elle s’en approche, dit Halsted. Elle peut être beaucoup moins 
lumineuse selon la position qu’elle occupe sur son orbite, et selon celle 
qu’occupe Mars sur la sienne. La plupart du temps, elle est probablement 
moins lumineuse que Jupiter, qui, lui, ne change pas beaucoup de 
luminosité en se déplaçant sur son orbite. 

Thatcher secoua la tête et eut l’air déçu. 

— Mais elle peut donc être très lumineuse. C’est bien dommage. Il y a 
une prière spéciale, ou un psaume, si vous voulez, qui apparaît dans 
presque tous les écrits des Tri-Lucifériens. Je l’ai souvent vue dans les 
trucs que Carol rapporte à la maison. Je peux vous la citer avec 
exactitude : « Quand la Terre brille haut dans le ciel, comme un glorieux 
joyau, et quand les autres Lucifer ont fui derrière l’horizon, de sorte que 
la Terre luit seule dans sa splendeur, unique dans sa beauté, inégalée 
dans sa luminosité, c’est alors que les âmes de ceux qui sont prêts à 
recevoir l’appel doivent se préparer à s’élever de la Terre et à franchir le 
gouffre. » Et d’après ce que vous venez de dire, Roger, la Terre peut 
effectivement être le corps le plus lumineux du ciel martien. 

Halsted fit un signe de tête affirmatif. 

— La nuit, si Phobos et Deimos se trouvent au-dessous de l’horizon et 
si la Terre atteint son intensité lumineuse la plus forte, elle est 
certainement le corps le plus étincelant du ciel. Elle serait alors trois fois 
et demie plus brillante que Jupiter, si on pouvait le voir, et six fois plus 
brillante que Vénus au maximum de son intensité lumineuse. 

— Et elle pourrait être le seul astre du matin dans le ciel. 

— Ou le seul astre du soir. Bien sûr. Les deux autres, Vénus et 



Mercure, pourraient se trouver de l’autre côté du Soleil par rapport à la 
Terre. 

Thatcher continuait à regarder fixement la liste. 

— Mais est-ce que Mercure serait visible ? Il figure en dernière 
position. 

— S’il est au bas de la liste, ça veut simplement dire qu’il arrive en 
douzième position quant à son intensité lumineuse, mais il y a des 
milliers d’étoiles qui sont moins brillantes et néanmoins visibles, dit 
Halsted. À partir de Mars, il ne devrait y avoir que quatre étoiles plus 
brillantes que Mercure : Sirius, Canopus, Alpha du Centaure et Arcturus. 

— S’ils pouvaient s’être trompés ! dit Thatcher. 

Avalon dit d’une voix de baryton grave et quelque peu hésitante : 

— Monsieur Thatcher, je crois que vous feriez mieux de regarder les 
choses en face. D’après mon expérience, je peux vous dire que même si 
vous arriviez à trouver une faille dans la thèse des Tri-Lucifériens, vous 
n’en seriez pas plus avancé. Ceux qui s’adonnent à des cultes pour des 
raisons émotionnelles ne se laissent pas décourager si on leur démontre 
qu’ils agissent avec illogisme. 

— Je suis bien d’accord avec vous et je ne songerais pas le moins du 
monde à discuter avec un adepte ordinaire. Mais je connais Carol. Je l’ai 
vue se détourner de croyances qu’elle aurait beaucoup aimé respecter, 
simplement parce qu’elle en percevait le caractère illogique. Si je pouvais 
lui prouver qu’il y a là quelque chose d’illogique, je suis sûr qu’elle 
reviendrait sur ses positions. 

— Il y a bien parmi nous quelqu’un qui va trouver quelque chose, dit 
Gonzalo. Après tout, ce type n’est jamais réellement allé sur Mars. Il faut 
bien qu’il ait fait une erreur quelque part. 

— Pas du tout, dit Avalon. Il en sait probablement autant que nous sur 
Mars. Par conséquent, s’il a fait une erreur, c’est peut-être parce qu’il ne 
comprend pas quelque chose qui nous échappera également, et nous ne 
pourrons pas le coincer. 

Thatcher hocha la tête. 

— Je suppose que vous avez raison. 

— Je ne sais pas, dit Gonzalo. Et les canaux ? Les Tri-Lucifériens 
doivent immanquablement parler des canaux. Tout le monde y croyait et 
ce n’est que récemment qu’on a découvert qu’il n’y en avait pas. C’est bien 
ça ? Donc, si leur chef en parle, il est cuit. 

— Tout le monde n’y croyait pas, Mario, dit Drake. Tout au moins, très 
peu d’astronomes y croyaient. 



— Mais le grand public si, dit Gonzalo. 

— Plus ces derniers temps, dit Rubin. C’est en 1964 que Mariner 4 a 
pris les premières photos de Mars et on s’est alors plus ou moins douté 
qu’en fait les fameux canaux n’existaient pas. Lorsqu’en 1969, Mariner 9 
a effectué un relevé de toute la planète, il n’y a plus eu de discussion à ce 
sujet. Quand les Tri-Lucifériens ont-ils vu le jour, monsieur Thatcher ? 

— D’après mes souvenirs, vers 1970, peut-être en 1971, répondit 
Thatcher. 

— Et voilà ! dit Rubin. Une fois que Mars ne posait plus de problèmes, 
le chef de ce truc a décidé de lancer une nouvelle religion fondée sur cette 
planète. Ecoutez, si vous voulez vous enrichir rapidement sans qu’on vous 
pose de questions, lancez une nouvelle religion. Entre le premier 

amendement de la Constitution ^ et les déductions fiscales dont vous 
pouvez profiter, ça revient à vous donner carte blanche pour rafler tout ce 
qui est à votre portée. Je parie que ce type-là parle de volcans. 

Thatcher fit un signe de tête affirmatif. 

— Le quartier général martien des projections astrales se trouve sur le 
mont Olympe. C’est là que se rassemblent les âmes des justes. Le mont 
Olympe, c’est le grand volcan, n’est-ce pas ? 

— Le plus grand du système solaire, dit Rubin. Du moins, d’après ce 
qu’on sait. On le connaît depuis 1969. 

— Les Tri-Lucifériens prétendent que G. V. Schiaparelli, celui qui a 
baptisé différents endroits de Mars, a eu une inspiration astrale pour 
nommer le mont Olympe, parce qu’il serait la demeure des saints, dit 
Thatcher. Voyez-vous, dans la Grèce antique, le mont Olympe était... 

— Oui, dit Avalon en hochant la tête d’un air grave. Nous savons. 

— Est-ce que Schiaparelli n’est pas le premier qui a parlé des canaux ? 
demanda Gonzalo. 

— Oui, dit Halsted. Mais en fait, quand il a parlé de canali, il voulait 
dire des voies d’eau naturelles. 

— D’accord, mais pourquoi est-ce qu’une inspiration astrale ne lui a 
pas dit qu’il n’y avait pas de canaux ? demanda Gonzalo. 

Drake acquiesça et dit : 

— Voilà quelque chose que vous pouvez faire remarquer à votre 
femme. 

— Non, dit Thatcher. Je crois que les Tri-Lucifériens ont déjà prévu 
ça. Ils prétendent que les canaux faisaient partie de cette inspiration 
parce qu’ils ont accru l’intérêt qu’on a porté à Mars et que c’était 



nécessaire pour rendre le procédé de projection astrale plus efficace. 

Trumbull, qui avait observé un silence morose pendant cette 
discussion, comme s’il attendait l’occasion de la faire revenir sur les 
hautbois, dit soudain : 

— C’est un raisonnement qui se tient, mais qui est malsain. 

— Tout se tient trop, dit Thatcher. C’est là le problème. Il y a des fois 
où je voudrais bien trouver une faille, pas tant pour sauver Carol que pour 
me sauver moi-même. Je vous assure que quand je l’écoute parler, il y a 
parfois plus de risque pour qu’elle me rende fou que pour que je la 
persuade d’être rationnelle. 

Trumbull agita la main d’un geste apaisant. 

— Ne vous en faites donc pas tant. Quant à nous, essayons de 
réfléchir. Est-ce que ces gens-là parlent des satellites de Mars ? 

— Oui, ils en parlent. De Phobos et de Deimos. Certainement. 

— Est-ce qu’ils disent quoi que ce soit sur la manière dont ils se 
déplacent dans le ciel ? 

Le sourire de Trumbull était presque condescendant. 

— Oui, dit Thatcher. J’ai vérifié parce que je ne les croyais pas et que 
je pensais tenir là quelque chose. En décrivant le paysage martien, ils 
disent que Phobos se lève à l’ouest et se couche à l’est. Et il se trouve que 
c’est vrai. Et ils disent que chaque fois que Phobos ou Deimos traversent 
le ciel pendant la nuit, ils sont un bon moment occultés par l’ombre de 
Mars. Et ça aussi, c’est vrai. 

Halsted haussa les épaules. 

— Ces satellites ont été découverts il y a un siècle, en 1877, par Asaph 
Hall. Dès que leur distance par rapport à Mars et la périodicité de leurs 
révolutions ont été calculées, ce qui a été fait presque tout de suite, on a 
su comment ils se comportaient dans le ciel martien. 

— Moi, je n’en savais rien, dit Thatcher. 

— Non, dit Halsted. Mais le type qui a lancé cette religion a 
apparemment cherché à se documenter. Ce n’était pas bien difficile. 

— Attendez, dit Trumbull sur un ton féroce. Certaines choses ne sont 
pas aussi évidentes que ça et on n’en parle pas dans les livres d’initiation 
à l’astronomie. Par exemple, j’ai lu quelque part que Phobos ne pouvait 
pas être vu à partir des régions polaires martiennes. Il est si proche que la 
masse sphérique de Mars le cache si on se trouve à l’extrême nord ou à 
l’extrême sud. Est-ce que les Tri-Lucifériens mentionnent le fait que 
Phobos est invisible si on se trouve à certains endroits de Mars, 
Thatcher ? 



— Pas que je me souvienne, dit Thatcher. Mais ils ne disent pas non 
plus qu’il est toujours visible. S’ils n’en parlent pas, qu’est-ce que ça 
prouve ? 

— D’ailleurs, dit Halsted, le mont Olympe est à moins de vingt degrés 
au nord de l’équateur martien, et Phobos est certainement visible de cet 
endroit chaque fois qu’il se trouve au-dessus de l’horizon et qu’il n’y a pas 
d’éclipse. Et si Mars est le quartier général des âmes de la Terre, la 
description est faite à partir de là. 

— Dans quel camp êtes-vous donc ? grommela Trumbull. 

— Dans celui de la vérité, répondit Halsted. Mais il est vrai que les 
livres d’astronomie décrivent rarement un autre ciel que celui de la Terre. 
C’est pourquoi j’ai dû calculer l’intensité lumineuse des corps célestes vus 
du ciel martien au heu de vérifier simplement dans un ouvrage. Le seul 
problème, c’est que le chef de ce culte semble savoir très bien calculer lui 
aussi. 

— J’ai une idée, dit Avalon. Je ne vaux pas grand-chose comme 
astronome, mais j’ai vu les photos prises par les sondes Viking et j’ai lu 
les articles qu’on a écrits à ce sujet. D’abord, le ciel martien est rose dans 
la journée, à cause de fines particules de poussière rougeâtres en 
suspension dans l’air. Dans ce cas, n’est-il pas possible que cette 
poussière obscurcisse le ciel pendant la nuit de sorte qu’on ne verrait rien 
du tout ? Seigneur, ça arrive suffisamment souvent à New York ! 

— En fait, dit Halsted, le problème de New York n’est pas tant la 
poussière que la diffraction de lumière qui vient des immeubles et des 
autoroutes. Et même à New York, on peut distinguer les étoiles brillantes 
quand il n’y a pas trop de brouillard. 

» Sur Mars, les choses devraient marcher dans les deux sens. S’il y a 
assez de poussière pour rendre le ciel invisible du sol, le sol devrait être 
invisible du ciel. Par exemple, quand Mariner 9 s’est posé sur Mars en 
1969, il y avait une tempête de poussière sur toute la planète et toute sa 
surface était masquée. À ce moment-là, le ciel devait être occulté lui aussi. 
Mais la plupart du temps, on peut distinctement voir le sol à partir des 
sondes, par conséquent, le ciel doit être nettement visible lui aussi. 

» En fait, si on tient compte du fait que l’atmosphère de Mars est 
beaucoup moins dense que celle de la Terre, plus de cent fois moins 
dense, on se dit qu’elle doit moins réfléchir et absorber la lumière que 
celle de la Terre, et que les différentes étoiles et planètes doivent sembler 
moins brillantes qu’elles ne le seraient vues d’ici. Je n’ai pas pris ce fait en 
considération dans mes calculs. 



Trumbull dit : 

— Geoff a parlé des photos prises par les sondes Viking. Elles 
montrent des cailloux partout. Est-ce que les Tri-Lucifériens y font 
allusion ? 

— Non, répondit Thatcher, pas à ma connaissance. Mais encore une 
fois, ils ne disent pas qu’il n’y en a pas. Ils parlent d’énormes canons, de 
rivières à sec et de bancs de glace en terrasses. 

Rubin eut un reniflement de mépris. 

— On sait tout ça depuis 1969. Il suffisait de se documenter. 

— Et qu’en est-il de la vie sur Mars ? dit Avalon. Nous ne savons 
toujours pas s’il y en a une. Les résultats des sondes Viking sont ambigus. 
Est-ce que les Tri-Lucifériens se sont prononcés là-dessus ? 

Thatcher réfléchit puis dit : 

— Je voudrais bien pouvoir vous dire que j’ai lu attentivement tout ce 
qu’ils ont écrit, mais ce n’est pas le cas. Pourtant, Carol m’a obligé à en 
lire pas mal en disant que je ne devrais pas critiquer quoi que ce soit sans 
savoir d’abord de quoi il s’agit. 

— C’est assez sensé, dit Avalon, bien que la vie soit courte et qu’il y ait 
des choses qui paraissent à première vue si improbables qu’on hésite à 
consacrer beaucoup de temps à les étudier. Mais d’après vos lectures, que 
pouvez-vous en conclure sur leur attitude vis-à-vis d’une vie sur Mars ? 

— Ils parlent de la surface désolée de Mars, de son aridité désertique 
et de son vide, répondit Thatcher. Ils opposent tout cela à l’intérêt et à la 
richesse de la sphère astrale. 

— Oui, dit Avalon. Et bien entendu, la surface est effectivement aride, 
vide et désolée. Ça, nous le savons. Mais qu’en est-il de la vie 
microscopique ? C’est dans cette direction que s’orientent actuellement 
les recherches. 

Thatcher secoua la tête. 

— Autant que je sache, ils n’y font pas allusion. 

— Bon, dans ce cas, je ne vois rien d’autre, dit Avalon. Je suis tout à 
fait certain que toute cette histoire est ridicule. Parmi nous, tout le monde 
en est persuadé mais personne ne peut le démontrer. Si votre femme a 
besoin d’une preuve, nous n’allons peut-être pas être capables de la lui 
fournir. 

— Je comprends, dit Thatcher. Je ne vous en remercie pas moins, bien 
entendu, et je suppose que Carol finira par se montrer raisonnable au 
bout d’un moment, mais j’avoue que je ne l’avais encore jamais vue 
comme ça. Je me rallierais bien à ce culte pour pouvoir ne pas la perdre 



de vue, mais franchement, j’ai peur de finir par y croire, moi aussi. 

Dans le silence qui suivit, Henry dit doucement : 

— Monsieur Thatcher, vous n’aurez peut-être pas besoin d’en arriver à 
cette extrémité. 

Thatcher se retourna brusquement. 

— Excusez-moi. Vous avez dit quelque chose, garçon ? 

Halsted intervint : 

— Henry est membre de notre club, Jonathan. À ma connaissance, il 
n’est pas précisément astronome, mais il est le plus brillant d’entre nous. 
Est-ce que quelque chose nous aurait échappé, Henry ? 

— Je le crois, monsieur, répondit Henry. Vous avez dit, monsieur 
Halsted, que généralement les livres d’astronomie ne décrivaient pas un 
autre ciel que le nôtre, et je suppose que c’est pour ça que le chef de ce 
culte a oublié quelque chose dans sa description de Mars. Sans cette 
chose qui manque, toute cette histoire n’est pas plus réaliste que la 
conspiration de serruriers de M. Rubin... si vous voulez bien me 
pardonner, monsieur Rubin. 

— Pas si vous ne nous dites pas quelle est la chose qui manque, Henry. 

Henry répondit : 

— Sur Terre, Mercure et Vénus sont les étoiles du matin et du soir, 
donc, puisqu’elles se déplacent, nous pensons toujours à elles comme à 
des planètes. Par conséquent, si on se trouve sur Mars, on doit voir trois 
étoiles du matin et du soir : Mercure, Vénus, et en plus, la Terre. C’est 
indiqué dans le nom du culte et rien qu’avec ça, je me suis aperçu que 
toute cette histoire ne tenait pas. 

— Je ne suis pas sûr de voir où vous voulez en venir, Henry, dit 
Halsted. 

— Mais, monsieur Halsted, où est la Lune, dans tout ça ? dit Henry. 
Notre Lune est un corps très grand, qui a presque la taille de Mercure et 
qui se trouve encore plus près de Mars que de la Terre. Si Mercure peut 
être vu de Mars, la Lune doit sûrement pouvoir l’être elle aussi. Pourtant, 
j’ai remarqué qu’elle ne figurait pas sur votre liste des corps lumineux du 
ciel martien. 

Halsted rougit. 

— Oui, bien sûr. Le fait d’énumérer les planètes m’a induit en erreur, 
moi aussi. On oublie facilement la Lune dans la liste, dit-il en saisissant le 
bout de papier. La Lune est plus petite que la Terre et moins 
réfléchissante, de sorte qu’elle ne possède qu’un soixante-dizième de la 
luminosité de la Terre, à distance et phase égales, ce qui veut dire... une 



magnitude de o,o. Elle devrait donc avoir la même luminosité que 
Mercure, et en fait, on devrait la voir plus facilement du fait qu’elle se 
trouve plus haut dans le ciel. Au crépuscule, Mercure, en tant qu’étoile du 
soir, ne devrait jamais se trouver à plus de 16 degrés au-dessus de 
l’horizon, tandis que la Terre pourrait être à plus de 44... ce qui est déjà 
très haut dans le ciel. 

— Donc, Mars devrait avoir quatre étoiles du matin, et le nom même 
des Tri-Lucifériens est absurde, dit Henry. 

— Mais si la Lune se trouve toujours à proximité de la Terre, est-ce 
que sa lumière n’est pas occultée par celle de la Terre ? demanda Avalon. 

— Non, dit Halsted. Voyons... je n’ai jamais de calculatrice de poche 
sans fonctions trigonométriques... La Lune doit parfois se trouver à 23 
minutes d’arc de la Terre vue de Mars. Ce qui représente les trois quarts 
du diamètre de la Lune vue de la Terre. 

— Encore autre chose, dit Henry. Voudriez-vous répéter ce texte sur la 
Terre qui se trouve haut dans le ciel, monsieur Thatcher ? demanda 
Henry. 

— Certainement, dit Thatcher. « Quand la Terre brille haut dans le 
ciel, comme un glorieux joyau, et quand les autres Lucifer ont fui derrière 
l’horizon, de sorte que la Terre luit seule dans sa splendeur, unique dans 
sa beauté, inégalée dans sa luminosité, c’est alors que les âmes de ceux 
qui sont prêts à recevoir l’appel doivent se préparer à s’élever de la Terre 
et à franchir le gouffre. » 

— La Terre peut parfaitement arriver à se trouver haut dans le ciel, et 
Mercure et Vénus peuvent se trouver de l’autre côté du Soleil, et par 
conséquent au-dessous de l’horizon... mais la Terre ne peut pas être 
« seule dans sa splendeur », dit Henry. La Lune doit être avec elle. Bien 
sûr, il doit y avoir des fois où la Lune se trouve presque devant ou 
derrière la Terre, si on l’observe de Mars, de sorte que les deux points 
lumineux se fondent en un seul et que la Terre peut sembler plus brillante 
que jamais, mais même à ce moment-là, la Lune ne se trouve pas au- 
dessous de l’horizon. Il me semble, M. Thatcher, que le chef de ce culte 
n’est jamais allé sur Mars parce que, autrement, il n’aurait sûrement pas 
manqué de voir un corps céleste assez énorme qui se trouve à 3 450 
kilomètres. Vous pouvez certainement expliquer cela à votre femme. 

— Oui, dit Thatcher tandis qu’un sourire éclairait son visage. Elle sera 
obligée de reconnaître que toute cette histoire n’est que du charlatanisme. 

— Si, comme vous le dites, elle est bien quelqu’un de rationnel, dit 
tranquillement Henry. 



REMARQUE 

Certaines nouvelles rassemblées dans les deux premiers recueils des 
Veufs Noirs n’ont pas été publiées dans EQMM, mais dans The Magazine 
of Fantasy and Science Fiction (F & SF). C’était assez difficile car je ne 
pouvais pas faire d’un récit des Veufs Noirs une véritable histoire de 
fantastique ou de science-fiction. 

Mais une fois de temps en temps, puisque je suis ainsi fait, je bâtis un 
récit de telle sorte qu’il puisse, au moins de façon détournée, aborder le 
fantastique ou la science-fiction, et F &SF en hérite. 

Ou en héritait. En 1977, un nouveau magazine, frère d’EQMM, a fait 
son apparition dans les kiosques. Il s’agit d’Isaac Asimov’s Science 
Fiction Magazine (IASFM). Ensuite, bien sûr, ce n’était plus du jeu de 
proposer une nouvelle à un magazine de science-fiction sans l’avoir 
d’abord proposée à IASFM. 

En fait, j’ai délibérément essayé de construire une nouvelle policière 
aussi nettement orientée vers la science-fiction que possible pour la faire 
publier dans mon propre magazine, et « Ce qui manquait » (« The 
Missing Item ») en est le résultat. Elle a été publiée dans le numéro 
d’hiver 1977 d’IASFM. (Ce magazine était trimestriel pendant la première 
année.) 



LE LENDEMAIN 


Quand Emmanuel Rubin s’excitait, ses lunettes donnaient toujours 
l’impression de grossir encore davantage ses yeux. 

— Vous avez amené un directeur de publication comme invité ? 
murmura-t-il d’une voix appuyée. 

Le train qu’il prenait pour venir du New Jersey ayant eu du retard, 
James Drake avait failli faire une entorse aux règles de la bienséance en 
arrivant après tout le monde, alors même qu’il faisait ce jour-là office 
d’hôte pour le banquet mensuel des Veufs Noirs. Il était par conséquent 
d’une humeur inhabituellement irritable et il répondit : 

— Pourquoi pas ? 

Il secoua la cendre de sa cigarette et ajouta : 

— Si nous pouvons avoir des écrivains comme invités, et même 
comme membres - Zeus nous vienne en aide - pourquoi ne devrions- 
nous pas avoir des directeurs de publication ? 

Rubin, qui était, bien sûr, écrivain, répondit avec hauteur : 

— Je ne m’attendais d’ailleurs pas à ce qu’un chimiste puisse 
comprendre. 

Il jeta un bref coup d’œil en direction de l’invité, qui était grand et sec 
et avait des cheveux blond roux un peu longs et une moustache et une 
barbe tronquées qui le faisaient ressembler à Robin des bois. 

— Je ne suis peut-être qu’un chimiste pour vous, Manny, et pour tout 
le monde, du reste, mais pour lui, je suis un écrivain, dit Drake en 
essayant de prendre l’air modeste et en échouant remarquablement. 
J’écris un livre. 

— Vous ? dit Rubin. 

— Pourquoi pas moi ? Je connais l’orthographe et, à en juger par votre 
carrière, c’est la seule condition requise. 

— Si votre invité le pense aussi, c’est qu’il a le genre de cervelle qui 
convient à un éditeur. Comment s’appelle-t-il, déjà ? 

— Stephen Bentham. 

— Et il travaille pour quelle maison d’édition ? 

Drake écrasa sa cigarette. 



— Southby Publications. 

— C’est une boîte shlock, dit Rubin d’un ton méprisant. Bs ne 
cherchent que le sexe et le sensationnel. Qu’est-ce qu’ils vous veulent ? 

— J’écris un livre sur la recombinaison de l’ADN, dit Drake. C’est 
devenu un sujet à sensation, ces temps derniers... ce qui ne vous empêche 
pas de ne rien y connaître. 

Mario Gonzalo venait d’entrer en tapotant le revers de sa veste de 
velours marron pour enlever quelques particules de cendres de l’air 
pollué de la ville. 

— Allons, Jim, tous les journaux ne parlent que de ça, dit-il. C’est avec 
ça qu’on va fabriquer de nouveaux germes pour dépeupler le monde. 

— Si Mario en a entendu parler, Jim, vous allez être obligé d’admettre 
que, moi aussi, il a bien fallu que j’en entende parler... comme tout le 
monde, dit Rubin. 

— Bon. Eh bien, dans ce cas, tout le monde a besoin de mon livre, dit 
Drake. 

— Le monde en a autant besoin que de pollution atmosphérique, dit 
Gonzalo. J’ai déjà vu la publicité de deux livres qui traitent ce sujet. 

— Oui, mais ils parlent de controverse, de politique, dit Drake. Moi, je 
vais parler de chimie. 

— Alors ça ne se vendra jamais, dit Rubin. 

C’est à ce moment-là qu’Henry, ce modèle de serveur sans lequel les 
banquets des Veufs Noirs n’auraient pu se perpétuer, annonça doucement 
à Drake que ces Messieurs pouvaient passer à table. 

Venant d’avoir le plaisir de converser posément avec un invité à sa 
hauteur, ce qui n’était pas souvent le cas étant donné qu’il mesurait un 
mètre quatre-vingt-huit, Geoffrey Avalon s’avança tranquillement vers 
Henry. 

— Je décèle une délicate odeur de poisson, Henry, dit-il. Qu’est-ce qui 
est prévu pour ce soir ? 

— Une bouillabaisse, monsieur, répondit Henry. Je crois qu’elle sera 
excellente. 

Avalon hocha gravement la tête. 

Roger Halsted dit en souriant : 

— Même une bouillabaisse ordinaire est excellente, alors si Henry en 
fait l’éloge, je dois me préparer à savourer un vrai délice. 

— J’espère, monsieur Bentham, que vous n’avez rien contre la 
bouillabaisse ? demanda Avalon. 



— Je ne peux pas dire que j’en aie déjà mangé, dit Bentham avec un 
accent britannique net mais non exagéré. En tout cas, je suis tout prêt à 
goûter. C’est un plat français, je crois. 

— Son origine est marseillaise mais il exerce une attraction 
universelle, dit Halsted avec un air si convaincu qu’on avait l’impression 
qu’il allait se lécher les babines. À propos, où est Tom ? 

— Ici même, fit une voix exaspérée dans l’escalier. Fichu chauffeur de 
taxi ! Merci, Henry. 

Son front bronzé creusé et plissé par cinquante rides de colère, 
Thomas Trumbull saisit avec gratitude son scotch à l’eau de Seltz. 

— Vous n’avez pas encore commencé à manger, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il. 

— On allait le faire, dit Gonzalo. Et si vous n’étiez pas arrivé, Roger 
aurait eu votre part de bouillabaisse, comme ça, elle n’aurait pas été 
perdue pour tout le monde. Que s’est-il passé avec votre chauffeur de 
taxi ? 

Trumbull s’assit, avala une autre gorgée ravigotante de son apéritif, 
beurra un petit pain et dit : 

— J’avais demandé à cet idiot de me conduire au Milano et, tout d’un 
coup, je me suis retrouvé devant un infâme cinéma de la Quatre-vingt- 
sixième rue Ouest dénommé le Milano. Il nous a fallu parcourir six 
kilomètres supplémentaires à travers les rues de Manhattan pour arriver 
jusqu’ici. Le chauffeur a soutenu qu’il n’avait jamais entendu parler du 
restaurant le Milano, mais qu’il connaissait ce cinéma miteux. La course 
m’a coûté trois dollars supplémentaires. 

— Vous deviez être complètement dans les vapes pour ne pas vous 
apercevoir qu’il vous emmenait au nord-ouest alors que vous vouliez aller 
au sud-est, dit Rubin. 

— Vous ne pensez tout de même pas que je contrôlais le chemin qu’il 
prenait, grommela Trumbull. J’étais plongé dans mes pensées. 

Avalon déclara sur un ton austère : 

— On ne peut pas se fier aux compétences d’un chauffeur de taxi new- 
yorkais pour arriver à bon port. Vous auriez dû être plus explicite et lui 
dire : au coin de la Cinquième Avenue et de la Treizième rue. 

— Merci infiniment, dit Trumbull. Je vais m’empresser de remonter le 
temps pour aller le lui dire. 

— Je présume qu’il y aura une prochaine fois, Tom, et que vous êtes 
capable de tirer une leçon de cette expérience, dit Avalon qui, pour sa 
peine, s’attira un regard renfrogné. 



Une fois la bouillabaisse sur la table, la conversation languit un 
instant tandis que les convives se concentraient sur la décortication des 
moules et du homard. C’est Drake qui rompit le silence en disant : 

— Puisque nous abordons le sujet de la recombinaison de l’ADN... 

— Nous ne l’abordons pas, dit Rubin en transperçant délicatement 
une noix de coquille Saint-Jacques avec sa fourchette. 

— ... en fin de compte, ce débat porte sur des avantages que personne 
ne peut démontrer et sur des risques que personne ne peut réellement 
énoncer. Les partisans de chaque camp n’avancent que des probabilités 
dénuées de toute valeur scientifique et ils compensent leur manque de 
connaissances objectives en haussant le ton. Moi, ce que je compte faire, 
c’est aborder l’aspect chimique et génétique pour ensuite tenter de 
dégager les risques et la signification véritables d’une modification 
génétique particulière. Faute de quoi, les deux camps continueront à 
remuer de l’air sans aucun résultat. 

Avalon demanda : 

— Et vous faites tout ça en visant le grand public ? 

— Certainement. 

— Est-ce que ce n’est pas un peu rasoir pour le grand public ? 

— Je ne vise pas les lecteurs de bandes dessinées, mais je pense que je 
peux réussir à me glisser dans le créneau qui va du Scientijïc American 
au Naturel History. Donnez-leur votre avis, Bentham, vous avez lu les 
premiers chapitres, dit Drake avec un soupçon de suffisance dans la voix. 

Bentham, qui s’était attaqué à la bouillabaisse avec une certaine 
prudence mais avait l’air de plus en plus enthousiaste, répondit : 

— Bien entendu, je ne peux pas parler pour les autres, mais je suppose 
que puisque j’arrive à suivre le raisonnement, tous ceux qui ont un niveau 
d’études supérieures devraient également y arriver. 

— N’empêche que votre public sera toujours limité, dit Gonzalo. 

— On ne peut pas l’affirmer, dit Bentham. C’est un sujet d’une 
actualité brûlante, et à condition d’avoir une bonne publicité... 

— Ça, c’est la spécialité de Southby, marmonna Rubin. 

— Ça pourrait bien marcher, poursuivit Bentham. Les gens qui sont 
incapables de comprendre pourraient quand même acheter le livre pour 
être à la page. Et qui sait, ils pourraient le lire et réussir à en tirer quelque 
profit. 

Frappant son verre à eau tandis qu’Henry servait le brandy, Drake 
déclara : 

— Si tout le monde s’est suffisamment « dépoissonnisé » et si Henry 



veut bien enlever les serviettes et les rince-doigts, je pense que nous 
allons pouvoir commencer à cuisiner notre invité, M. Stephen Bentham. 
Tom, voulez-vous vous en charger ? 

— Avec grand plaisir, dit Trumbull. M. Bentham, nous avons coutume 
de demander à nos invités comment ils justifient leur existence. Je 
suppose que nous pouvons retenir en votre faveur le fait que vous 
participez à la publication d’un livre de notre estimé collègue, le docteur 
Drake. Nous passerons donc à des questions plus mondaines. Vous avez 
l’air jeune. Quel âge avez-vous ? 

— Vingt-huit ans. 

— J’ai l’impression que vous n’êtes pas aux États-Unis depuis 
longtemps. Je me trompe ? 

— Ça fait maintenant environ cinq mois que je vis et que je travaille 
ici, mais j’étais déjà venu y passer de brefs séjours. À trois reprises. 

— Je vois. Et quelles sont les compétences que vous avez pour remplir 
vos fonctions ? Vos fonctions de directeur de publication, je veux dire. 

— Elles ne sont pas extraordinaires, dit Bentham avant de sourire 
brusquement, un sourire étrange, charmant et triste à la fois. J’ai un peu 
travaillé pour Fearn et Russell, à Londres. Je ne me sentais pas mal du 
tout avec eux... j’avais des soucis limités, vous comprenez, mais de toute 
façon, l’édition britannique est généralement assez relax. 

— Pourquoi y avoir renoncé pour entrer dans une entreprise 
américaine où on peut s’attendre à être davantage sous pression ? Je 
suppose que c’est ce qui vous arrive. 

— Tout à fait, répondit Bentham avec un autre sourire triste, mais il 
n’y a aucun mystère à ma venue aux Etats-Unis. L’explication est si 
simple que ça me gêne de vous la donner. En un mot, c’est... l’argent. On 
m’a offert un salaire trois fois plus important que celui que je touchais en 
Grande-Bretagne et tous mes frais de déménagement étaient payés. 

Halsted intervint soudain. 

— Etes-vous marié, monsieur Bentham ? 

— Non, monsieur Halsted. Je suis on ne peut plus célibataire, bien 
que je ne mène pas nécessairement une vie monacale. Mais les 
célibataires eux aussi peuvent avoir besoin d’argent. 

— Si ça ne vous ennuie pas, Tom, je voudrais poser la question inverse 
de la vôtre, dit Rubin. Je peux comprendre pourquoi vous êtes entré chez 
Southby Publications, monsieur Bentham. L’argent est un argument de 
poids. Mais pourquoi diable est-ce que cette boîte shlock vous a engagé ? 
Vous êtes jeune, vous n’avez pas beaucoup d’expérience et ce n’est pas le 



genre de maison d’édition à engager des jeunes gens pleins de promesses 
par philanthropie. Pourtant, ils ont triplé votre salaire et ils ont pris en 
charge tous vos frais de déménagement. Vous avez un quelconque moyen 
de pression sur eux ? 

— J’ai rencontré M. Southby au cours d’un de mes voyages aux Etats- 
Unis et je crois que je lui ai plu, répondit Bentham, son teint clair virant 
distinctement au rose. Je suppose que c’était à cause de mon accent et de 
ma présentation. Il a peut-être pensé que je pourrais donner une petite 
touche d’érudition à son entreprise. 

— Que vous apporteriez un peu de classe, murmura Avalon et 
Bentham rougit encore davantage. 

Trumbull reprit son interrogatoire. 

— Manny dit que Southby Publications est une boîte shlock. Est-ce 
que vous êtes d’accord ? 

Bentham hésita. 

— Je ne sais pas. Que veut dire ce mot ? 

— Qu’ils vendent des livres bon marché et sans aucune valeur en 
faisant une publicité forcenée aux relents de sexe et de sensationnel. 

Bentham garda le silence. 

— Allez-y, Bentham, dit Drake. Ce que vous direz ici ne passera jamais 
ces quatre murs. Le club respecte parfaitement ce qui est confidentiel. 

— Ce n’est pas ça, Jim, dit Bentham. Mais si j’étais d’accord avec cette 
appréciation, vous pourriez en être blessé. Vous êtes un de nos auteurs. 

Drake alluma une nouvelle cigarette. 

— Ça ne me gênerait nullement. Vous avez été engagé pour donner un 
peu de classe à cette maison d’édition, et vous allez publier mon livre 
parce que lui aussi, il apportera un peu de classe. 

— Je vous accorde que je n’ai pas une haute opinion de certains livres 
qui figurent sur la liste des publications, mais M. Drake a raison, dit 
Bentham. M. Southby n’a rien contre les bons livres s’il estime qu’ils 
peuvent bien se vendre. Il est personnellement satisfait de ce qu’il a vu du 
livre du docteur Drake, je dirai même qu’il est enthousiaste. L’image de la 
maison pourra peut-être s’améliorer. 

Avalon déclara : 

— J’aimerais bien mettre mon grain de sel là-dedans, Tom, si ça ne 
vous ennuie pas. Monsieur Bentham, je ne suis pas psychologue de 
profession, et je ne cherche pas à deviner les pensées des gens en étudiant 
leurs expressions. Je ne suis qu’un humble avocat spécialisé dans les 
brevets d’invention. Pourtant, il me semble que vous avez eu l’air 



nettement mal à l’aise chaque fois que vous avez mentionné votre 
employeur. Etes-vous sûr que vous ne cachez pas au docteur Drake 
quelque chose qu’il devrait savoir ? J’exige une réponse dénuée 
d’ambiguïté. 

— Non, s’empressa de répondre Bentham. Il n’y a rien qui cloche avec 
le livre du docteur Drake. Sous réserve qu’il le termine et que l’ensemble 
soit de la même qualité que les parties que nous avons vues, nous le 
publierons et nous en ferons une bonne promotion. Cette déclaration ne 
comporte aucune restriction déguisée. 

— Alors, qu’est-ce qui vous gêne ? demanda Gonzalo. À moins que 
Geoff ne se trompe complètement sur vos sentiments ? 

Il jeta un regard satisfait sur la caricature de Bentham qu’il avait 
réalisée pour l’ajouter à la galerie de portraits qui tapissaient les murs de 
la salle. La ressemblance de l’invité avec Robin des bois ne lui avait pas 
échappé et il avait même esquissé un de ces fameux chapeaux à plume 
vert que tous les joyeux lurons de sa bande étaient censés porter. 

Bentham dit dans un brusque mouvement de colère : 

— Ça, on peut dire que je suis gêné, dans la mesure où je vais bientôt 
être mis à la porte comme un malpropre. 

— On vous vire ? demanda Gonzalo avec une inflexion ascendante. 

— Voilà une manière plus brève et plus brutale d’exprimer ce que je 
viens de dire. 

— Et pourquoi donc ? demanda Drake avec une soudaine inquiétude. 

— J’ai perdu un manuscrit, répondit Bentham. Pas le vôtre, docteur 
Drake. 

— C’est la poste qui l’a perdu ? dit Gonzalo. 

— Non. Selon Southby, je l’aurais perdu par pure malveillance. En 
réalité, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le récupérer. Je ne sais pas ce qui 
est passé par la tête de ce type. 

— Vous voulez parler de Southby ? 

— Non, de l’auteur. Il s’appelle Joshua Fairfield. 

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Rubin. 

— Et si vous nous racontiez ce qui s’est passé, monsieur Bentham ? dit 
Trumbull. 

— C’est une stupide et sombre histoire, répondit Bentham. Je ne 
voudrais pas gâcher cette soirée très agréable. 

— Je regrette, monsieur Bentham, dit Trumbull, mais je pense que 
Jim vous a prévenu : en échange de votre repas, vous devez répondre à 
nos questions. Je vous en prie, dites-nous exactement ce qui est arrivé. 



Bentham dit alors : 

— Je suppose que la chose la plus excitante qui puisse vous arriver, 
dans une maison d’édition, c’est de tomber sur un bon livre. Un livre qui 
ne soit pas passé entre les mains d’un agent littéraire connu et qui n’ait 
pas été écrit par un auteur renommé. Un livre posté par un écrivain dont 
personne n’aurait encore entendu parler. 

» En plus du réel plaisir que procure une rentrée d’argent inattendue, 
vous pouvez vous dire que vous avez trouvé un nouvel auteur à exploiter 
pendant plusieurs années, à condition, bien sûr, qu’il soit capable d’écrire 
autre chose, car on a déjà vu des gens ne produire qu’un seul livre. 

— Margaret Mitchell... commença Rubin avant de s’interrompre car 
Trumbull, qui était assis à côté de lui, venait de lui donner un coup de 
coude impérieux. 

— En tout cas, Southby pensait qu’il venait de trouver un véritable 
écrivain, reprit Bentham qui ne s’était laissé que momentanément 
décontenancer par cette intervention. L’un des lecteurs lui avait apporté 
le livre avec enthousiasme, ce qui n’est pas étonnant dans la mesure où 
les lecteurs ne tombent pas souvent sur quelque chose qui tranche sur 
toutes les productions de tâcherons qu’ils examinent. 

» Il aurait dû aller trouver un directeur de publication - pas 
nécessairement moi, d’ailleurs - avec le manuscrit en question, mais il a 
préféré s’adresser directement à Southby. Je suppose qu’il espérait se voir 
attribuer le mérite de cette découverte et qu’il tenait à ce que Southby 
sache bien que c’était lui qui l’avait faite. Je ne peux pas le lui reprocher. 

» Quoi qu’il en soit, Southby s’est entiché de ce manuscrit, il a 
convoqué une réunion des responsables de publication, il a dit qu’il 
acceptait de publier le livre et qu’il en avait informé l’auteur. Il a expliqué, 
avec beaucoup d’enthousiasme, qu’il fallait mettre le paquet sur la 
promotion... 

Rubin dit avec indignation : 

— Jusques et y compris magouiller pour en faire un best-seller. Tom, 
si vous me donnez un autre coup de coude, je vous casse le bras. 

— Vous avez sans doute raison, monsieur Rubin, dit Bentham, mais ce 
livre méritait le maximum... potentiellement. Southby a dit qu’à son avis 
il fallait le remanier et il m’a confié ce travail. Cette marque de confiance 
m’a frappé et je me suis lancé à fond là-dedans. Je voyais une rapide 
promotion se profiler pour moi à l’horizon si je réussissais à mener à bien 
cette entreprise. Les autres directeurs de publication n’avaient cependant 
pas l’air de m’en vouloir. L’un d’eux m’a prévenu : « Gare à tes fesses si ça 



ne marche pas, parce que Southby ne se trompe jamais. » 

— Parfois, quand le patron fait une erreur, c’est le sous-fifre qu’on 
appelle pour la réparer et s’il n’y parvient pas, il est fichu à la porte, dit 
gravement Avalon. 

Bentham acquiesça. 

— Finalement, cette idée m’est aussi venue à l’esprit, mais elle n’a fait 
que me stimuler encore davantage. Quand vous traquez une bête sauvage, 
savoir qu’il y a du danger vous donne encore plus envie d’attraper votre 
proie, vous savez. 

» Vous le comprendrez donc sans peine, j’ai examiné le manuscrit 
avec application. Je l’ai d’abord lu à une vitesse raisonnable pour m’en 
faire une idée globale, et je n’ai pas été déçu. Dans l’ensemble, la 
description de Southby n’était pas fausse. Le livre avait un bon rythme et 
regorgeait de détails. C’était la saga d’une famille... un père brutal et 
dominateur, une mère douce qui s’insinue dans une bataille assez subtile 
pour rallier ses fils, et puis leurs femmes et leurs enfants. L’intrigue était 
bien menée, le lecteur était tenu en haleine, et il y avait assez de sexe pour 
le goût de Southby mais, en même temps, ça n’avait pas l’air plaqué, 
c’était bien intégré à l’histoire. 

» J’ai à mon tour soumis un compte rendu favorable sur ce livre, en 
indiquant ses principaux défauts et la manière dont je comptais y 
remédier. Mon rapport m’est revenu avec un « très bien » écrit en gros 
dessus et je me suis donc mis au travail. Il fallait condenser un peu. La 
dernière chose qu’apprend un débutant, quel que soit son talent, c’est de 
resserrer. Quelques scènes n’étaient pas à leur place ou n’étaient pas 
mises en valeur, et il fallait également y apporter des corrections. 

» Je ne suis pas moi-même un grand écrivain et je ne le serai jamais, 
mais j’ai suffisamment étudié les grands textes pour pouvoir corriger et 
améliorer ce qui est déjà bien écrit, même si, en partant de rien, je serais 
bien incapable de produire quelque chose d’aussi bon. Il m’a fallu six 
semaines de travail assidu pour venir à bout de ma tâche. Je savais que je 
risquais ma place et je n’allais pas perdre la bataille à cause d’un infime 
détail. 

» C’est seulement après avoir fignolé mon travail que j’ai demandé à 
l’auteur, Joshua Fairfield, de venir. Je pensais que ça valait mieux. Si je 
l’avais appelé en cours de route, pour ainsi dire, il n’aurait pas manqué 
d’y avoir des discussions acides sur les modifications que je proposais, et 
beaucoup de temps aurait été perdu à considérer des points de détail. Je 
me disais qu’il serait satisfait en voyant l’ensemble des modifications. 



Tout désaccord mineur pourrait facilement se régler. 

» Tout au moins, c’était là le raisonnement que je me tenais, et j’avais 
peut-être bien besoin d’un peu d’expérience moi-même. L’auteur est 
arrivé et nous avons fait connaissance. Je ne peux pas dire que j’ai 
particulièrement aimé son aspect physique. Il était à peu près de mon 
âge, mais il n’avait pas une physionomie très gaie. Il avait des yeux 
sombres, petits et perçants, et des dents en mauvais état. 

» J’ai commencé par les politesses d’usage. Nous nous sommes serré 
la main, je lui ai dit que nous étions tous très satisfaits de son livre, qu’il 
allait très bien se vendre, que nous lui ferions une bonne publicité, etc. 

» Et puis j’ai ajouté, sur un ton anodin, pour mettre l’accent sur 
l’aspect mineur des modifications - par rapport à ce qui demeurait 
inchangé, vous comprenez - que j’avais pris la liberté d’introduire 
quelques corrections ici et là. Là-dessus, il s’est redressé sur son siège et 
ses petits yeux lui sont presque sortis de la tête. Il a attrapé le manuscrit, 
qui était posé sur la table, entre nous deux, il a extrait une partie d’un 
classeur, il a feuilleté quelques pages sur lesquelles j’avais indiqué les 
modifications nécessaires avec un crayon à pointe fine, sans appuyer, 
pour permettre des modifications ultérieures, et il a hurlé. 

» Il a vraiment hurlé. Il s’est exclamé que j’avais gribouillé sur toutes 
les pages, qu’il devrait faire retaper tout le manuscrit et qu’il m’enverrait 
la facture. Ensuite il a saisi les classeurs et il est parti. Je n’ai pas pu 
l’arrêter. Je vous le jure, j’étais incapable de bouger tant j’étais stupéfait. 

» Mais je n’ai pas cédé à la panique. Le manuscrit était photocopié et 
j’avais noté les modifications que j’avais faites dans leurs moindres 
détails. Dans la mesure où Fairfield était sous contrat - du moins, je le 
supposais - nous pourrions publier le livre en dépit de ses objections. Il 
nous attaquerait peut-être, mais à mon avis, il ne gagnerait pas, et je ne 
pouvais m’empêcher de penser que cette publicité nous ferait vendre 
encore davantage de livres. 

» Le problème, c’est que quand je suis allé trouver Southby pour lui 
raconter ce qui s’était passé, il s’est avéré qu’il n’y avait pas de contrat. 
Tout s’est alors effondré. Apparemment, Southby et Fairfield n’étaient 
pas d’accord sur le montant de l’avance. Je suppose que j’aurais pu me 
montrer plus diplomate avec Southby. Ce n’était sûrement pas une bonne 
idée de lui demander si, compte tenu du budget de publicité prévu pour le 
lancement de ce livre, il lui paraissait judicieux d’ergoter sur les quelque 
deux mille dollars que représentait l’avance. 

— Bon, eh bien, maintenant, vous avez au moins appris quelque chose 



sur Southby, grommela Rubin. 

— Je savais qu’il n’avait pas envie qu’on puisse le rendre responsable 
de cet échec. Il a exigé que je récupère le manuscrit et il m’a clairement 
laissé entendre que c’était fichu pour moi si je n’y arrivais pas. 

» Cette entreprise s’est révélée difficile dès le départ. J’ai essayé de 
contacter Fairfield chez lui. Je lui ai téléphoné et il m’a fallu trois jours 
pour qu’il finisse par répondre à l’un de mes appels. J’ai réussi à le retenir 
au téléphone. Je lui ai dit qu’il pourrait avoir l’avance qu’il voudrait. Je lui 
ai dit que toutes les modifications pouvaient se discuter et que nous 
reverrions le livre ligne par ligne - ce que j’avais désespérément essayé 
d’éviter au début - et je l’ai prévenu qu’aucun éditeur n’accepterait de 
publier son manuscrit tel quel. 

» Il m’a répondu avec un ricanement qui était assez déplaisant et 
sonnait faux que ce n’était absolument pas le cas et qu’un autre éditeur 
était prêt à le publier exactement tel qu’il était. Il ne l’avait pas encore fait 
parvenir à cet éditeur, mais il a laissé entendre qu’il pourrait le faire. 

» J’ai pris ça pour du bluff et je ne me suis pas laissé démonter. Je lui 
ai simplement répondu, calmement, qu’aucune maison d’édition ne 
pouvait, mieux que Southby, lui garantir de faire un best-seller de son 
livre, je lui ai rappelé certaines autres de nos publications... 

— Et comment ! fit Rubin. Des saloperies comme Dish for the Gods. 

— Laissez-le parler, Manny, dit Avalon. 

— En tout cas, dit Bentham, nous sommes restés plus d’une heure au 
téléphone et finalement, il m’a carrément posé la question : est-ce que 
j’acceptais de le publier sans modifications ? Je lui ai dit tout aussi 
carrément que nous pouvions discuter chaque modification, mais qu’il 
faudrait bien en faire quelques-unes, et cela dans son propre intérêt. 

» Il est resté cassant et désagréable, mais il a cédé, tout d’un coup. Il a 
dit qu’il remettrait le manuscrit le lendemain et je lui ai répondu avec 
enthousiasme, tout en essayant de dissimuler mon soulagement, que 
c’était formidable, et que puisqu’il s’était enfin décidé, le plus tôt serait le 
mieux. J’ai ajouté que j’enverrais un coursier s’il le souhaitait. Il m’a dit 
que non, qu’il n’avait pas besoin d’un fichu coursier, et il a raccroché. 

— Voilà donc un heureux dénouement, dit Halsted. 

— Non, parce qu’il ne nous a jamais fait parvenir son manuscrit. Nous 
avons attendu une semaine, et finalement, Southby a eu Fairfield au 
téléphone. Il n’a pas pu lui arracher autre chose que des grognements 
hargneux. Son rigolo de scribe, Bentham, ferait mieux de garder ses 
fichus sarcasmes pour lui et de se les mettre où il pensait. Nous n’aurions 



son manuscrit sous aucun prétexte. Voilà à peu près le sens de ses 
paroles. 

» Nous en sommes donc là. Inutile de vous dire que je n’ai pas été 
sarcastique. Je suis resté parfaitement raisonnable et diplomate pendant 
tout le temps. J’étais ferme sur le principe d’une révision, mais je ne me 
suis pas montré vexant. En fait, il avait accepté de remettre son manuscrit 
le lendemain. Mais pour Southby, c’est moi qui ai perdu le manuscrit en 
me moquant de l’auteur et il est fou de rage. 

— Mais il ne vous l’a pas encore renvoyé, Bentham, dit Drake. Et s’il 
ne l’a pas encore fait, il ne le fera peut-être pas. 

— C’est parce qu’il espère toujours. Je lui ai dit que Fairfield bluffait 
probablement, qu’il était sans doute psychotique, mais ces derniers 
temps, il ne m’écoute plus. 

» En fait, je pourrais bien me retrouver à la rue après avoir reçu un 
bon coup de pied au derrière. C’est d’autant plus certain que Southby doit 
se rendre compte que rien de tout ça ne serait arrivé s’il n’avait pas 
bêtement chipoté pour une somme dérisoire. Sinon, il aurait sûrement pu 
faire signer un contrat à Fairfield. En me fichant à la porte, il prouvera au 
monde entier, et surtout à lui-même, que c’est moi qui suis à blâmer, et 
non lui. 

— Mais de toute façon, ce serait difficile pour vous de continuer à 
travailler pour Southby après ça, vous ne trouvez pas ? dit Halsted. Vous 
auriez avantage à chercher un autre emploi. 

— Sans nul doute, répondit Bentham. Mais je voudrais le faire au 
moment que j’aurais choisi et après avoir donné moi-même ma 
démission. Après tout, l’édition n’est pas précisément un domaine où il 
est facile d’entrer en ce moment et j’aurai peut-être des difficultés à 
trouver une nouvelle place. Et avec le peu d’économies que j’ai, cette 
perspective ne m’enchante pas. Southby pourrait d’ailleurs faire en sorte 
que mes chances soient encore diminuées. 

— Vous voulez dire qu’il essaierait de vous mettre à l’index ? demanda 
Rubin. Je l’en crois bien capable, en effet. 

La mine lugubre de Bentham prouvait qu’il était pleinement d’accord 
avec lui. 

— Mais, le pire, c’est qu’avec mes corrections nous aurions eu un bon 
livre, dit-il. Nous aurions pu en être fiers. Southby et Fairfield auraient pu 
gagner une fortune et, moi, j’aurais pu me faire une réputation qui 
m’aurait aidé à obtenir une bonne situation ailleurs. Et tout le monde 
aurait pu apprécier un sacré bon premier roman, qui contenait la 



promesse de livres encore meilleurs à venir. 

» Ce fichu Fairfield a l’étoffe d’un grand romancier, moi, j’ai ma fierté 
professionnelle, et j’aurais voulu participer à cette grande entreprise. De 
plus, je n’ai pas été sarcastique, et lui, il a bel et bien cédé. Il a dit qu’il 
remettrait son manuscrit le lendemain. Nom de Dieu, pourquoi est-ce 
qu’il ne l’a pas fait ? Voilà ce qui m’embête. Pourquoi est-ce qu’il ne l’a 
pas fait ? 

Il y eut un silence pesant. Avalon dit finalement : 

— Il y a peut-être une explication à cela. Il y a déjà eu des hommes de 
génie qui, dans leur vie privée, étaient des monstres de méchanceté. 
Richard Wagner en était un, Jean-Jacques Rousseau un autre. Si ce 
Fairfield bluffe bien, ce que je crois, c’est peut-être parce qu’il a reconnu 
en Southby une âme sœur et qu’il sent qu’il va vous mettre à la porte. 
C’est ce qu’il ferait à sa place. Et puis, une fois que vous serez parti, il 
arrivera avec son manuscrit. 

— Mais pourquoi ? dit Bentham. 

— Je ne crois pas que ce soit une bien grande énigme, dit Avalon. Tout 
d’abord, vous avez osé toucher à son manuscrit et il pense que vous devez 
être puni. Ensuite, une fois que vous serez parti, il peut être plus ou 
moins sûr qu’après toute cette histoire Southby publiera son manuscrit 
sans modifications. 

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas remis le lendemain ? 

Avalon rapprocha un instant ses formidables sourcils et dit : 

— Il a eu l’impression que vous iriez aussitôt voir Southby pour lui 
dire avec enthousiasme que l’affaire était dans le sac, comme vous l’avez 
fait, et qu’ensuite la colère de Southby, aiguisée par ces faux espoirs, 
exploserait, ce qui assurerait votre renvoi immédiat. 

— Et toute cette histoire au sujet de mes sarcasmes aurait été montée 
uniquement pour attiser la colère de Southby ? 

— Oui, c’est ce que je pense. 

Bentham réfléchit. 

— C’est là un tableau assez sombre que vous avez brossé. Entre 
Fairfield et Southby, il n’y a pas d’échappatoire. 

Avalon eut l’air gêné. 

— Je suis désolé, monsieur Bentham, mais c’est la façon dont je vois 
les choses. 

— Mais je n’arrive pas à y croire, dit Bentham. J’ai parlé à ce type 
pendant une heure ou davantage au téléphone. Il n’avait pas l’air de m’en 
vouloir personnellement. Il était têtu et désagréable, ça oui, mais on 



n’aurait pas dit qu’il avait envie de se venger. 

Avalon répondit : 

— Ce n’est pas que ça me fasse plaisir de défendre à tout prix une 
solution qui personnellement me répugne, mais comme vous ne vous 
attendiez pas à de la rancune, vous ne pouviez pas la déceler si elle n’était 
pas clairement affichée. 

— Mais il y a encore autre chose, dit Bentham sur un ton désespéré. 
Moi, j’ai lu son livre, et vous ne l’avez pas lu. Je crois que personne, quelle 
que soit son habileté, ne pourrait écrire un ouvrage parfaitement étranger 
à sa propre philosophie et... 

— C’est absurde, dit Rubin. Je pourrais écrire une nouvelle ou un 
roman qui défende n’importe quelle philosophie. Je pourrais écrire 
quelque chose en adoptant un point de vue nazi si j’en avais envie, ce qui 
n’est pas le cas. 

— Vous ne le pourriez pas, dit Bentham. Je vous en prie, n’interprétez 
pas cela comme un défi, mais vous ne le pourriez pas. Dans le livre de 
Fairfield, il y avait une grande diversité de motivations, mais aucune ne 
ressemblait au genre de malveillance que certaines personnes attribuent 
à Iago. Il n’y avait aucune colère irraisonnée à propos de choses 
insignifiantes. 

— Mais c’est là tout le problème, dit Avalon. Ça vous semble quelque 
chose d’insignifiant, à vous, mais vous ne voyez pas avec le regard de cet 
homme. Apporter à son livre des modifications, même mineures, lui 
semble impardonnable et il va s’acharner sur vous. 

Trumbull dit sur un ton préoccupé : 

— Ce n’est pas de gaieté de cœur que je rejoins cette vision peu 
réjouissante, monsieur Bentham, mais j’ai l’impression que Geoff a 
raison. 

— Ah, non, ce n’est pas mon avis, dit soudain Rubin. 

Bentham se tourna avec empressement dans sa direction. 

— Vous voulez dire que Fairfield ne va pas s’acharner sur moi ? 

— Non, répondit Rubin. Il est certainement furieux contre vous, mais 
pas au point de vouloir se saborder. Ce que nous devons faire, c’est 
étudier cette affaire en tenant compte de la psychologie de l’écrivain. 
Non, monsieur Bentham, je ne veux pas dire que nous devrions essayer 
d’entrevoir la personnalité d’un écrivain au travers de son œuvre, car 
j’affirme à nouveau que c’est impossible lorsqu’il s’agit d’un auteur de 
réelle envergure. Je veux parler de quelque chose qui est valable pour 
n’importe quel écrivain débutant. 



» Je vous l’accorde, un débutant peut se montrer suffisamment 
psychotique pour devenir enragé en voyant les modifications qu’on fait 
subir à sa merveilleuse prose, mais même ce sentiment s’efface 
complètement devant le besoin de se faire publier. 

» Rappelez-vous, ce type marchandait avec Southby au sujet d’une 
avance de quelques milliers de dollars. Pourtant, qu’est-ce que ça pouvait 
lui faire ? Nous nous moquons de Southby qui ne voulait pas lâcher une 
somme insignifiante en regard des millions qui pouvaient se profiler à 
l’horizon. Et pourtant, n’est-il pas encore plus étrange qu’un auteur 
risque non seulement des millions, mais tout simplement la chance de se 
faire publier ? Est-il concevable qu’un débutant qui a dû travailler à son 
livre pendant plusieurs années songe un seul instant à risquer de s’en voir 
refuser la publication parce qu’il chipote sur l’avance ? 

— Pourquoi pas, s’il a bien la personnalité quelque peu psychotique 
que nous a décrite M. Bentham ? dit Avalon. 

— Ne serait-il pas plus vraisemblable qu’il ait déjà eu l’accord d’un 
autre éditeur, et qu’il ait contacté Southby uniquement parce qu’il a la 
réputation de publier des best-sellers ? dit Rubin. En discutant le 
montant de l’avance, il tentait de faire monter les enchères entre les deux 
maisons d’édition sans qu’elles s’en doutent. Et puis, quand Bentham a 
essayé de faire des modifications, il est revenu à son autre éditeur, qui lui, 
acceptait peut-être d’en faire moins, voire aucune. 

Bentham demanda : 

— Vous voulez dire, monsieur Rubin, que Fairfield serait d’abord allé 
voir un autre éditeur... que nous appellerons X... ? X... aurait lu le 
manuscrit, aurait suggéré de le revoir, et Fairfield aurait repris son 
manuscrit, soi-disant pour le réviser, mais en fait, pour nous l’apporter. 
Quand nous lui avons proposé une avance moins conséquente et suggéré 
des corrections plus importantes, il l’aurait alors rapporté à X... ? 

— Oui, mais vous aviez écrit sur son exemplaire, dit Rubin. Je crois 
que c’est ça qui l’a surtout ennuyé, plus que les corrections elles-mêmes. 
Ça voulait dire qu’il lui fallait faire entièrement retaper son manuscrit 
avant de le rapporter. Se contenter de gommer les annotations aurait 
laissé des traces et il était peut-être gêné qu’X... remarque son petit jeu. 

» Après tout, vous ne l’avez eu au téléphone que trois jours après son 
éclat, et il avait déjà réussi à accrocher un autre éditeur. Au bout de trois 
jours à peine ? 

— C’est bien pourquoi je suppose qu’il bluffait, dit Bentham. 

— En risquant de ne pas se faire publier ? Non. L’éditeur X... existe bel 



et bien. 

Trumbull déclara : 

— Je suis certainement en train de devenir fou, mais j’ai changé d’avis. 
Vous m’avez convaincu, Manny. 

— En admettant que vous ayez raison, monsieur Rubin, je me trouve 
toujours dans une situation désespérée, dit Bentham. 

— Pas si vous pouvez prouver que ce Fairfield jouait bien un petit jeu. 
Une fois que Southby s’en rendra compte, il sera furieux contre l’auteur, 
pas contre vous. Vous pourrez alors choisir votre heure pour donner votre 
démission. 

— Mais pour ça, il faudrait que je sache qui est l’éditeur X..., et je 
l’ignore, dit Bentham. Autrement, Southby ne croira tout simplement pas 
à cette histoire. Et pourquoi devrait-il y croire ? 

— Etes-vous sûr que Fairfield n’a pas mentionné le nom de cette 
maison d’édition ? demanda Rubin. 

— J’en suis sûr. 

Halsted dit en bégayant légèrement : 

— Comment pouvez-vous l’être ? Vous êtes arrivé dans ce pays il y a 
quelques mois seulement. Vous ne connaissez peut-être pas tous les 
éditeurs. 

— Il y en a des centaines à New York et dans les environs et je ne les 
connais certainement pas tous, dit Bentham. Mais je connais les plus 
importants. X... est sûrement parmi les plus gros. 

— C’est aussi mon avis, dit Rubin. Vous n’avez pas la moindre piste ? 

— S’il a dit quelque chose, ça m’a échappé. 

— Réfléchissez, dit Rubin. Repensez à votre conversation. 

Bentham ferma les yeux et resta immobile sur sa chaise. Personne ne 

fit le moindre bruit, sauf Drake, qui, en se penchant pour éteindre sa 

rmi 

cigarette, fit tinter son verre à eau avec les boules de sa bolotie 
Bentham ouvrit les yeux et dit : 

— C’est inutile. Je ne vois pas. 

Drake lança un coup d’œil vers la gauche, en direction du buffet 
devant lequel se tenait Henry. 

— Voilà une situation grave, Henry. Avez-vous une suggestion à nous 
faire ? 

— Seulement le nom de l’éditeur, Monsieur. 

Bentham regarda autour de lui, stupéfait. 

— Quoi ? 



Trumbull s’empressa de dire : 

— Henry est l’un des nôtres, monsieur Bentham. Que nous dites-vous 
là, Henry ? Comment pouvez-vous le savoir ? 

— Je crois que M. Fairfield, l’auteur, l’a mentionné dans la 
conversation téléphonique qu’il a eue avec M. Bentham. 

— Absolument pas, dit Bentham qui était sur le point de se mettre en 
colère. 

Le visage dénué de rides d’Henry ne trahit pas la moindre émotion. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, je ne voudrais pas vous 
offenser, mais, par inadvertance, vous avez omis une partie importante 
du récit. Un peu comme M. Trumbull, qui a eu une mésaventure en taxi 
pour n’avoir pas donné une indication importante. Ou comme ceux qui 
discutent de recombinaison de l’ADN sans connaître les bases de la 
question, ainsi que nous l’a dit le docteur Drake. 

— Vous voulez dire que nous n’avons pas vu quelque chose qui était 
pourtant là ? demanda Gonzalo. 

— Oui, Monsieur. Si M. Bentham avait raconté son histoire d’une 
manière différente, nous n’aurions pas manqué de voir ce quelque chose. 

— Comment aurais-je pu raconter mon histoire d’une manière 
différente ? voulut savoir Bentham. 

— Vous avez fait votre récit en employant le style indirect, monsieur, 
de sorte que nous n’avons pas su quels mots précis avaient été employés 
par chacun des locuteurs. 

— Je l’ai fait pour une très bonne raison, dit Bentham. C’est que je ne 
me souviens pas des mots exacts. Je ne suis pas un magnétophone. 

— Pourtant, dans le discours indirect, on fait parfois dire à quelqu’un 
quelque chose qu’il n’aurait pas pu dire en style direct. 

— Je vous assure que mon récit était fidèle, dit Bentham d’un ton 
glacial. 

— J’en suis sûr, Monsieur, dans certaines limites. Mais s’il y avait bien 
un éditeur X..., pourquoi M. Fairfield aurait-il promis de remettre le 
manuscrit le lendemain ? 

— Oh, Seigneur, je l’avais oublié ! dit Bentham. Est-ce que nous 
devons en revenir à une malveillance de sa part, dénuée de toute 
motivation ? 

— Non, Monsieur. Je suggérerai qu’il n’a pas dit ça. 

— Mais si, Henry, dit Bentham. Je suis catégorique. 

— Si vous vouliez bien transposer sa remarque en style direct, 
affirmeriez-vous toujours qu’il a dit : « Je vais remettre le manuscrit le 



lendemain » ? 

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, dit Bentham. Bien sûr, « le 
lendemain » est une transposition. Il a dit : « Je vais remettre le 
manuscrit demain ». Et alors, qu’est-ce que ça change ? 

— A ce moment-là, vous avez accepté avec enthousiasme, vous l’avez 
engagé à le faire immédiatement et vous lui avez proposé de lui envoyer 
un coursier. Vous ne croyez pas que ça pouvait paraître sarcastique, 
Monsieur ? 

, [ 13 ] 

— Non. Il m’a dit : « Je vais remettre le manuscrit demain » et 

j’étais enthousiaste. Où est le sarcasme là-dedans ? 

— To Morrow, dit Henry en détachant soigneusement les deux mots. 

— Seigneur ! fit Bentham d’une voix blanche. 

Rubin abattit son poing sur la table. 

— Mince ! William Morrow & Company, l’une des plus grandes 
maisons d’édition de New York, dit-il. 

— Oui, Monsieur, dit Henry. J’ai vérifié dans l’annuaire pour m’en 
assurer, juste après le récit que M. Bentham nous a fait de cette 
conversation téléphonique. Elle se trouve 105 Madison Avenue, à environ 
un kilomètre et demi d’ici. 

— Et voilà, monsieur Bentham, dit Gonzalo. Vous n’avez qu’à dire à 
votre patron que le manuscrit est chez William Morrow et que l’auteur le 
leur avait proposé en premier. 

— Et il pourra alors me mettre à la porte pour avoir été aussi stupide. 
Je le mérite. 

— Sûrement pas, dit Gonzalo. Ne lui dites pas la stricte vérité. Dites- 
lui qu’après une fine enquête de détective, vous avez découvert les faits, 
grâce à une source confidentielle que vous ne pouvez révéler. 

Henry dit : 

— Après tout, Monsieur, les Veufs Noirs ont toujours tenu au 
caractère confidentiel de leurs réunions. 

REMARQUE 

J’ai eu une petite thrombose coronaire le 18 mai 1977 et à en juger par 
l’attitude de Janet, on aurait pu penser que c’était la fin du monde. Ainsi 
par exemple, en juillet de cette même année, j’ai écrit « Le lendemain » 
(« The Next Day »), et juste parce qu’il y avait une vague de chaleur avec 
des températures qui frisaient presque les quarante degrés, Janet ne 
voulait pas me laisser sortir de notre appartement climatisé pour aller au 



bureau à’EQMM. J’ai dû poster mon manuscrit. 

C’était un coup terrible parce que, chaque fois que je soumets une 
nouvelle à EQMM, je passe toujours un moment à taquiner la belle 
Eleanor Sullivan, la responsable du magazine. (Par taquiner, bien sûr, 
j’entends la poursuivre tout autour de son bureau... et Janet pensait que 
ça ne serait pas bon non plus pour mon cœur.) 

Heureusement, Eleanor s’est remise de l’horrible épreuve consistant à 
être privée de ma compagnie, et en tout cas, elle a envoyé ma nouvelle à 
Fred. Il l’a acceptée et elle a été publiée dans le numéro de mai 1978 
dEQMM. 

Je me demande parfois quelle est la limite au-delà de laquelle une 
intrigue des Veufs Noirs devient vraiment trop mince. Ce récit 
remporterait peut-être la palme. 



AUCUN RAPPORT ! 


— Je crois que je connais le secret d’Henry. Je sais comment il arrive à 
trouver la bonne réponse alors que nous n’y arrivons pas, dit Mario 
Gonzalo. 

Il fit un signe de tête en direction du serveur qui apportait 
tranquillement les apéritifs, prélude au banquet mensuel des Veufs Noirs. 

James Drake écrasa sa cigarette et dit : 

— Moi, je l’ai toujours su. Il est plus malin que nous. 

Gonzalo tapota la manche de sa veste en velours pour faire tomber 
quelques cendres de cigarette, puis il étala du brie sur un cracker. 

— Bien sûr, dit-il. Mais être plus malin ne suffit pas. 

— Etre plus bête non plus, intervint Emmanuel Rubin en lançant des 
éclairs à travers ses verres de lunettes épais. Alors à quoi ça vous servira, 
de connaître son secret, Mario ? 

— Etre réellement bête, c’est ne pas vouloir écouter par peur 
d’apprendre quelque chose, répondit Gonzalo d’un ton glacial. Je suppose 
donc que vous n’êtes pas intéressé par ce que je vais dire, Manny. 

— Comment ? Moi, manquer une occasion de rire un bon coup ? dit 
Rubin. Allez-y, Mario. 

Ayant pris le verre qu’Henry lui tendait, Geoffrey Avalon s’approcha et 
dit : 

— De rire un bon coup à quel propos ? 

— Mario sait comment Henry réussit à trouver la solution des 
problèmes, dit Rubin. Henry, vous pouvez également écouter. Mario 
connaît votre secret. 

Henry eut un sourire discret. 

— Je n’en ai jamais fait un secret. Ces Messieurs du club des Veufs 
Noirs analysent soigneusement les problèmes, ils les dépouillent de toute 
fioriture superflue et ils me laissent un tableau clair que je peux alors 
décrire. 

— Pas du tout, pas du tout, fit Gonzalo. Vous dites ça pour nous 
dérouter. Votre secret, c’est... ce qui n’a aucun rapport ! 

Il y eut un bref silence. Puis, tandis que sa maigre barbe se hérissait, 



Rubin s’exclama d’une voix aiguë qui trahissait son incrédulité : 

— Et c’est ça que je suis censé écouter pour apprendre quelque chose ? 

— Bien sûr, dit Gonzalo. Nous sommes tous des gens qui raisonnent - 
même vous, parfois, Manny - et nous essayons de résoudre les petites 
énigmes qui se présentent à nous en les examinant sous tous les angles 
qui nous semblent logiques. Mais si c’étaient les aspects pertinents qui 
comptaient, il n’y aurait pas d’énigme. N’importe qui pourrait trouver la 
réponse. C’est parce qu’Henry voit ce qui n’a aucun rapport qu’il arrive à 
trouver la bonne réponse. 

— Il y a là une contradiction, Mario. Quelque chose qui n’a aucun 
rapport ne peut pas donner la solution... 

Gonzalo intervint avec beaucoup de patience : 

— C’est seulement quelque chose qui semble ne pas avoir de rapport, 
mais qui en a bien un. Ça nous semble, à nous, ne pas avoir de rapport. 
Henry, lui, voit bien qu’il y en a un. Ce n’est pas ça, Henry ? 

La physionomie d’Henry ne trahissait aucune expression particulière, 
à l’exception d’une bienveillance envers tout le monde. 

— C’est certainement là une suggestion intéressante, dit-il. 

Avalon rapprocha ses formidables sourcils. 

— Il n’y a sûrement pas que ça, Mario. Henry voit ce qui nous échappe 
parce qu’il regarde les choses de la vie avec lucidité. Nous autres, nous 
n’avons pas son honnêteté simple et directe et nous ne sommes pas 
capables d’en faire autant. Même si vous pouviez voir ce que voit Henry, 
vous n’arriveriez pas à trouver la bonne réponse. 

— Je vous parie que si, dit Gonzalo. Je vous parie cinq dollars que, s’il 
y a une énigme aujourd’hui, j’utiliserai la technique d’Henry et je 
trouverai la réponse avant lui. 

— Pari tenu, s’empressa de dire Rubin. 

— Bon, dit Mario. Geoff, prenez les enjeux. Mais rappelez-vous, le pari 
ne vaut que s’il y a un problème à résoudre. 

— Oh, il y en aura un, dit Drake. Personnellement, je crois que nous 
choisissons tous délibérément nos invités en fonction de leur potentiel de 
problèmes. 

— Mais ce ne sera peut-être pas le cas aujourd’hui, dit Avalon, puisque 
l’invité n’est pas arrivé... pas plus, d’ailleurs, que l’hôte de ce soir, à moins 
que les pas que j’entends dans l’escalier... Non, c’est Tom. 

Les cheveux blancs et frisottés de Thomas Trumbull firent leur 
apparition, suivis par le reste de sa personne, au fur et à mesure qu’il 
montait les marches. 



— Si vous vous inquiétez de savoir où se trouve notre hôte, Geoff, je 
peux vous dire que Roger Halsted vient tout juste d’arriver en bas, avec 
un étranger qui, je présume, sera notre invité ce soir, dit-il. Je me suis 
dépêché de les précéder parce que je suis un mourant qui a bien besoin de 
boi... Ah, merci, Henry. 

Gonzalo s’était assis à côté d’Halsted et dépliant sa serviette avec une 
vivacité experte, il déclara : 

— Nous pensions presque qu’il nous faudrait commencer sans hôte et 
sans invité, Roger. Que s’est-il donc passé ? Vous vous êtes dit que vous 
ne pouviez pas faire face aux dépenses du repas ? 

Halsted rougit et son léger bégaiement sembla un peu plus prononcé. 

— Ce n’est vraiment pas de ma faute. Burry a été retardé. Dan Burry, 
mon invité. Son téléphone a sonné juste au moment où je passais le 
chercher, et ce coup de fil l’a bouleversé. Je pouvais difficilement le 
harceler pour lui demander de raccrocher. En fait, pendant un instant, 
j’ai bien cru que nous devrions nous passer de lui. 

— C’était à quel sujet, vous le savez ? Je veux parler du coup de 
téléphone. 

Halsted regarda dans la direction de son invité. 

— Je l’ignore. Quelque chose qui concernait l’un de ses élèves. Il est 
directeur d’un lycée, vous savez. 

— De votre lycée ? 

— Non, mais pourquoi ne pas garder vos questions jusqu’à ce que ce 
soit le moment de le cuisiner ? 

— Vous voulez bien que ce soit moi qui commence à l’interroger ? 

— Bien sûr, dit Halsted avant de reporter son attention sur la soupe au 
crabe. 

Dan Burry était un homme d’assez forte carrure, avec des cheveux 
bruns aussi frisottés que ceux de Trumbull et une forme de moustache 
tombée en désuétude pour au moins toute une génération à cause d’Adolf 
Hitler. La préoccupation se lisait sur son visage mafflu et il s’attaqua donc 
à son canard rôti avec un enthousiasme quelque peu tempéré. 

Il ne participa pas à la conversation générale et il semblait accorder 
une attention peu soutenue à la discussion de Rubin et de Drake portant 
sur les mérites respectifs de la fusion nucléaire et du Soleil comme source 
d’énergie future. 

Il paraissait donc peu préparé à la soudaineté avec laquelle l’attention 
se reporta sur lui. En effet, pendant qu’Henry resservait du café et sortait 
la bouteille de brandy, Gonzalo lui demanda : 



— Monsieur Burry, comment justifiez-vous votre existence ? 

L’espace d’un instant, Burry dévisagea Gonzalo en semblant éprouver 

une bouffée d’indignation, puis il marmonna sur un ton assez déprimé : 

— Ah, oui, Roger m’avait prévenu qu’il y aurait un moment de 
questions-réponses. 

— Oui, dit Gonzalo, et en échange de votre repas, vous devez nous 
donner des réponses franches et complètes, qui, bien sûr, resteront 
confidentielles. Donc, comment justifiez-vous votre existence ? 

— J’essaie de maintenir une bonne atmosphère et une certaine 
organisation dans un lycée de la ville pour que quelques élèves au moins 
puissent acquérir des connaissances et éprouver du respect pour 
l’éducation. C’est, je crois, une justification suffisante, chaque fois que je 
réussis à le faire. 

— Vous réussissez souvent ? 

— Non, pas souvent. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— L’éducation des jeunes de n’importe quelle espèce, animale ou 
humaine, commence par la discipline. 

— Ceux qui le pensent, dit Burry, croient trop fréquemment qu’elle se 
termine également par la discipline, et ils confondent le but d’une école 
avec celui d’une prison. 

Gonzalo dit : 

— Je crois comprendre qu’au moment où vous vous apprêtiez à venir 
dîner ce soir, vous avez reçu un coup de téléphone qui vous a perturbé. 
Est-ce qu’il concernait une affaire scolaire ? 

Burry jeta un coup d’œil sévère à Halsted qui rougit et dit : 

— J’ai expliqué pourquoi nous étions en retard, Dan. 

— A quel sujet était cet appel ? demanda Gonzalo. 

Burry secoua la tête. 

— Ce n’est pas quelque chose dont je puisse parler. C’est une triste 
affaire et c’est un problème de mineur. 

— Quel est ce problème mineur ? 

— Un problème de mineur, monsieur Gonzalo. J’ai employé un 
substantif et non un adjectif. Un jeune homme qui n’a que dix-sept ans 
est impliqué dans cette affaire. 

— Nous comprenons votre réticence à en discuter mais je vous assure 
que le fait qu’un mineur soit impliqué n’a aucun rapport. 

Gonzalo marqua une pause et sembla savourer un instant ces mots. 
Puis il ajouta : 



— Cette invitation à dîner implique que vous devez répondre à nos 
questions. Roger aurait dû vous l’expliquer. 

— Puis-je à nouveau souligner le caractère confidentiel de nos 
discussions ? intervint Avalon. 

— Vous pouvez également faire confiance au serveur. C’est un 
membre estimé de notre club, dit Trumbull en fronçant les sourcils. 

Burry jeta un bref coup d’œil à Henry, qui avait maintenant pris son 
poste, près du buffet, avec son expression coutumière de paisible 
attention. 

— Je ne nierai pas, messieurs, que je serais ravi de pouvoir discuter de 
cette affaire, car elle m’a vraiment désappointé. Mais je ne peux pas 
utiliser le nom du jeune homme. Est-ce que les règles de votre 
organisation n’en souffriront pas si je le désigne uniquement par John ? 

— D’après notre expérience, monsieur Burry, nous pouvons vous dire 
que ce genre de subterfuge ne réussit jamais, dit Rubin. Vous allez vous 
tromper et utiliser son vrai nom. 

— Il s’appelle réellement John, monsieur Rubin, et ce prénom est 
presque aussi anonyme que n’importe quel pseudonyme. J’éviterai 
simplement de mentionner son nom de famille. 

— Je pense que nous pouvons vous y autoriser, dit Halsted. 

— Laissez-moi tout d’abord vous parler de John, dit Burry. C’est un 
beau jeune homme, un peu trop petit, mais ouvert, vif et intelligent. Son 
intelligence a immédiatement attiré l’attention de ses professeurs et, pour 
ma part, je suis toujours à l’affût de ce genre de chose. Théoriquement, 
tous les élèves ont la même importance et méritent la meilleure éducation 
que nous pouvons leur donner, mais les jeunes qui sont inhabituellement 
brillants font, bien entendu, notre profond ravissement, et, trop souvent, 
notre profond chagrin. 

— Pourquoi votre chagrin ? s’empressa de demander Gonzalo. 

— Parce que, très souvent, un enfant brillant est tout autant la victime 
de ses entraves sociales que ceux qui n’ont rien dans la tête. C’est une 
erreur de croire que l’intelligence est à elle seule capable de vous sortir du 
ruisseau, et il est inutile de vous citer des exemples qui prouvent le 
contraire. Dans des circonstances particulières, ça peut arriver, mais, la 
plupart du temps, ce n’est pas le cas. 

— Je suppose que John est un enfant du ghetto... comme l’était mon 
père, à l’époque, dit Rubin sur un ton sarcastique. 

Burry répondit d’une voix réfléchie et égale : 

— John est en effet un enfant du ghetto, mais pas comme votre père, 



monsieur Rubin. Votre père et vous, à condition d’agir avec 
circonspection, vous pouvez dissimuler votre origine. Vous pouvez 
changer de nom, vous pouvez surveiller votre accent et les expressions 
que vous utilisez, et vous arriverez à vous fondre dans la masse. Il 
faudrait une loi spéciale pour qu’on vous accroche un signe 
d’identification. Mais John, et d’autres avec lui, sont nés avec un signe 
distinctif et bien avant de les connaître en tant qu’individus, vous les 
identifiez comme Noirs. 

Rubin eut l’air gêné. 

— Je ne voulais pas vous offenser, dit-il. 

— Je ne l’ai pas pris comme ça. Certains Noirs ont en fait besoin d’être 
identifiés, devrais-je dire. De par nos conventions sociales, il suffit d’un 
seul ancêtre noir pour être noir. Un homme pourrait donc être blanc en 
ce qui concerne les apparences, mais noir en ce qui concerne la société. 
Comme moi. Je suis noir. 

— Ça ne fait aucune différence pour nous, monsieur, dit Avalon d’un 
ton austère. 

— Pourquoi est-ce que ça devrait en faire ? dit Burry. Pour certains 
élèves, ça n’en fait apparemment pas. L’un des graffiti non obscènes qui 
est bien en vue dans les toilettes du troisième étage dit : « Burry est cinq 
quarts blanc ». Quoi qu’il en soit, cet unique ancêtre change mon attitude 
envers John. 

» Je suis on ne peut plus désireux de donner à ce gamin le genre de 
chance dont il aurait pu bénéficier s’il avait eu mon aspect physique. Dans 
la crise que nous traversons actuellement, l’espèce humaine ne peut se 
permettre de perdre de cerveaux, et celui de John pourrait bien être 
perdu. » 

— Il se drogue ? demanda Trumbull. 

Burry haussa les épaules. 

— Il fume de la marijuana, bien sûr. C’est un rite qui marque le 
passage de l’adolescence à l’âge adulte de nos jours... comme le fait de 
fumer la pipe l’était pour Tom Sawyer, ou pour Mark Twain, d’ailleurs. 
Pourtant, malgré tout ce qu’on raconte sur les méfaits de la marijuana, ils 
sont moins évidents que ceux qu’occasionne le tabac. Et fumer du tabac 
est non seulement légal et accepté par la société, mais en plus, les 
cultivateurs sont subventionnés par le gouvernement. 

— On commence par la marijuana et on passe à l’héroïne, dit 
sèchement Avalon. C’est un autre rite de transition. 

— Parfois... surtout si les deux choses sont interdites de la même 



façon, de sorte que le fumeur de joint ne voit pas une grande différence. 
Mais seulement parfois. On peut commencer par boire un verre entre 
amis et finir alcoolique, ce qui est aussi dangereux que s’adonner à 
l’héroïne et bien plus répandu, et néanmoins, la société ne condamne pas 
ou ne bannit pas pour autant le fait de boire entre amis. 

» De toute façon, poursuivit Burry, John ne s’intéresse pas 
énormément à la marijuana et il n’a pas le profil d’un toxicomane. Non, 
j’ai bien peur que les tentations de John ne se situent ailleurs... j’ai bien 
peur qu’il ne devienne un malfaiteur. » 

— Quel genre de malfaiteur, monsieur Burry ? demanda Avalon. 

— Rien d’exagérément tragique. Je le soupçonne d’arracher les sacs, 
de chiper à l’étalage, bref d’être un petit voleur. Jusqu’à ce soir, ce n’était 
qu’un soupçon. Maintenant, j’ai bien peur que ce soit une certitude. 

— Est-ce que le coup de téléphone était à ce sujet ? demanda Gonzalo. 

— Il était au sujet de John, répondit Burry d’un air abattu. En fait, 
c’est lui qui m’appelait. Il avait des ennuis et il s’est tourné vers moi. C’est 
déjà en soi une petite satisfaction. J’ai réussi à lui obtenir un avocat et j’ai 
promis de fournir une caution raisonnable si besoin était. C’est ça qui 
nous a empêchés d’arriver à l’heure. Et pourtant, je n’arrive à tirer qu’une 
satisfaction très limitée du fait d’être capable de l’aider maintenant. Parce 
que je suppose qu’au début je l’ai plutôt desservi. 

— De quelle manière ? demanda Gonzalo. 

— Si je m’étais montré plus ingénieux, j’aurais pu le persuader de 
coopérer avec la police. 

— Il n’y avait pas beaucoup de chance d’y arriver, Dan, dit Halsted. 
Tous les profs savent bien que le mot « moucharder » ne fait pas partie 
du flamboyant vocabulaire de la jeunesse. Ceux qui la bouclent vont en 
prison, mais ils sont considérés comme des héros et ils ont droit à des 
attentions de la part de leurs copains. Ceux qui acceptent de dénoncer 
quelqu’un évitent peut-être de se faire coffrer mais ils sont frappés 
d’ostracisme, et très probablement tabassés. 

— Je le sais, Roger, dit Burry. Je n’ai pas besoin qu’on fasse mon 
éducation sur les mœurs de la rue, mais j’aurais pu y arriver si j’avais été 
plus malin. Je vais voir John ce soir après ce dîner, si ça ne vous ennuie 
pas que je parte à dix heures et demie au plus tard, et s’il se montre 
coopératif, je lui ferai quitter la ville. Certains organismes, dont j’ai déjà 
utilisé les services, nous y aideront. Les gens que nous voulons arrêter ne 
vont pas faire rechercher John dans toutes les villes. Nous ne sommes 
tout de même pas en train de parler de la Maffia. 



Avalon fit tourner son verre de brandy vide entre ses doigts et dit : 

— De quoi sommes-nous donc en train de parler, monsieur Burry ? 

— D’une bande de voleurs, dirigée par des malfaiteurs de moyenne 
envergure, qui emploient des lycéens pour agir sur le terrain. Les gamins 
remettent leur butin et reçoivent un pourcentage. Ça leur évite de se 
donner le mal de fourguer eux-mêmes les objets volés... mais s’ils 
conservent quelque chose pour eux et sont pris sur le fait, ils reçoivent 
une belle raclée. 

— Ça ressemble vraiment beaucoup à la manière d’opérer de 
Fagin dit Trumbull. 

— C’est exactement la manière d’opérer de Fagin, dit Burry. Vous ne 
croyez tout de même pas que cette pratique se soit éteinte avec Oliver 
Twist ? 

— Et je suppose que vous recherchez Fagin lui-même, dit Trumbull. 

— Ça ne sert certainement pas à grand-chose d’arrêter les gamins, dit 
Burry. Ils sont finalement relâchés et le petit jeu continue. Même si on ne 
les relâche pas, ils sont facilement remplacés et le jeu continue aussi. Il 
faut attraper les responsables. En fait, ce sont les ambiguïtés inhérentes à 
notre société qui rendent de telles choses possibles, ajouta-t-il tristement. 

— Si vous pouviez remédier à ces ambiguïtés, ce serait une première 
dans nos dix mille ans de prétendue civilisation, dit Avalon. 

— Du moins faudrait-il attraper ceux qui corrompent ces jeunes, dit 
Burry. Si j’étais un peu plus malin et que je puisse trouver un moyen pour 
convaincre John de partir avec moi... 

Gonzalo l’interrompit. 

— C’est la deuxième fois que vous dites que vous devriez être plus 
malin. Pourquoi plus malin ? Plus persuasif, éloquent, dénué de 
scrupules, menaçant, je veux bien. Mais pourquoi plus malin ? 

Burry hésita et se frotta le menton, semblant se demander ce qu’il 
pouvait répondre. Il finit apparemment par se décider et dit : 

— Les policiers recherchaient cette bande de voleurs et ils m’ont 
consulté. Ils avaient des raisons de penser que certains élèves de mon 
établissement étaient impliqués là-dedans et ils voulaient que je collabore 
avec eux pour les trouver. À vrai dire, je n’étais pas très enthousiaste. 

— Vous ne vouliez pas moucharder ? demanda Drake, le visage 
impassible. 

Burry se raidit un instant, visiblement indigné. Puis il se détendit. 

— Vous avez raison. Je ne voulais pas moucharder, mais c’était là 



simplement une réaction épidermique. Il y a autre chose de plus 
important. Comme je vous l’ai dit, en arrêtant les jeunes, on ne résout pas 
le problème mais on fabrique des criminels endurcis. Si je connaissais un 
gamin impliqué là-dedans, j’essaierais de faire en sorte qu’il me donne les 
renseignements nécessaires et je les transmettrais ensuite à la police sans 
avoir besoin de dénoncer le gamin. 

— Je ne crois pas que vous pourriez obtenir ces renseignements par la 
seule persuasion, monsieur Burry, dit Avalon. La police a sûrement de 
meilleurs arguments que vous. 

Trumbull abattit la paume de sa main sur la table. 

— Geoff, c’est stupide ! Ces gamins sont des héros aux yeux de leurs 
pairs s’ils résistent à la police. D’ailleurs, si un policier essayait de leur 
soutirer des informations par la violence, non seulement ces informations 
ne pourraient pas faire foi, mais le policier aurait de sérieux ennuis. 

— Moi, j’appelle ça entraver la tâche de la police au détriment des 
citoyens honnêtes, dit Avalon. 

— Et moi, j’appelle ça forcer les policiers à adopter la même attitude 
envers tout le monde, de façon à ce que les gens pauvres, dépourvus 
d’instruction ou rejetés par la société soient traités avec autant de 
circonspection que ceux qui ont de l’argent et des avocats, dit Trumbull. 

— Alors pourquoi ne pas appliquer cette théorie en les obligeant à 
traiter les criminels aisés aussi durement que les pauvres ? voulut savoir 
Avalon. 

— Parce qu’ils ne sont que des criminels présumés, dit Trumbull. Les 
inculpés ne sont déclarés criminels qu’après leur procès et leur jugement, 
et jusque-là, toute personne placée en détention préventive a tous les 
droits et privilèges d’un citoyen américain libre, y compris celui d’être 
traité correctement par les gardiens de la loi qui lui garantit ces droits, 
monsieur Burry, je pense que votre attitude est saine. 

— Merci, mais saine ou pas, ça n’a pas marché, dit Burry. Ce qu’il faut 
à la police, ce sont des preuves. Ils soupçonnent l’identité des chefs de 
bande - de ces Fagin - mais tant qu’ils ne pourront pas les prendre sur le 
fait avec leur butin, ils ne seront pas en mesure de prouver quoi que ce 
soit. L’une des difficultés semble tenir au fait que les malfaiteurs 
changent fréquemment de base opérationnelle et qu’ils ne restent jamais 
suffisamment longtemps au même endroit pour laisser une piste bien 
nette. Bien sûr, si nous savions à l’avance où ils vont se trouver, nous 
aurions une chance de réussir. Et c’est là une information que les jeunes 
possèdent sans doute puisqu’ils sont bien obligés de savoir où apporter 



les marchandises volées. 

» Sans cela... vous savez, les secteurs les plus pauvres de New York 
sont d’incroyables terriers et ils sont capables d’engloutir une armée 
d’enquêteurs. Les policiers se heurteraient à des visages fermés et à des 
gens qui nieraient savoir quoi que ce soit. D’après la façon dont les vols 
ont été commis, la police suppose que le théâtre des opérations doit se 
situer dans l’ouest de Manhattan, quelque part entre la Quatre-vingtième 
et la Cent vingt-cinquième rue, ce qui n’est pas très précis. En tout cas, 
j’ai bien observé John. » 

— Pourquoi lui ? demanda Drake. 

— L’argent, lâcha Burry. C’est à ça que tout se résume. Nous vivons 
dans une société qui mesure tout par rapport à l’argent et qui exerce 
d’infinies pressions en faisant de la publicité dans tous les médias pour 
engager les gens à posséder des objets qu’on ne peut se procurer que 
grâce à l’argent. On définit ce qui est sexy en prenant modèle sur les gens 
qui sont beaux et qu’on ne peut imiter qu’avec de l’argent. Donc, si vous 
n’en avez pas, qu’est-ce que vous pouvez faire ? Passer toute votre vie à 
essayer d’acquérir les aptitudes qui vont finir par vous procurer de 
l’argent. Et que se passe-t-il si vous êtes fermement convaincu que les 
handicaps avec lesquels vous êtes né vont vous empêcher de gagner de 
l’argent même si vous acquérez ces aptitudes ? Vous allez peut-être 
renoncer et prendre le plus court chemin pour vous procurer de l’argent... 
et voilà un autre jeune perdu à la fois pour lui-même et pour la société. 

— Oui, mais ceci est vrai pour beaucoup de lycéens, j’en suis sûr, dit 
Drake. Pourquoi John ? 

— Bien entendu, c’est vrai pour beaucoup d’entre eux. C’est pourquoi 
ils se laissent aussi facilement recruter. Mais je m’intéressais à John, 
donc j’avais l’œil sur lui, et depuis quelques mois, il affichait son argent. 

— De quelle manière ? demanda Rubin qui griffonnait distraitement 
des symboles de dollar sur sa serviette. 

— D’abord, il était mieux habillé. Ensuite, il avait l’air plus sûr de lui. 
Il y avait presque de l’arrogance dans son attitude envers les filles. Ça ne 
sert à rien d’avoir de l’argent si vous ne le montrez pas, et ces signes ne 
me trompent pas. Bien sûr, je n’avais aucune preuve, je n’avais rien de 
concret, et je ne voulais pas parler de mes soupçons à John au cas où je 
me serais trompé. 

» Et puis lundi dernier, je suis passé à côté de lui dans le couloir, tout 
à fait par hasard, et il avait un bout de papier à la main. Il me semblait 
qu’on venait de le lui faire passer. Je n’étais pas en train de regarder dans 



sa direction, c’était simplement une impression, quelque chose que j’avais 
aperçu du coin de l’œil. Je n’ai absolument pas vu qui lui avait remis ce 
papier car ça se passait entre deux cours et il y avait foule dans les 
couloirs. Soit dit en passant, ça ne fait pas de mal de se trouver dans les 
couloirs, à des intervalles imprévisibles, pendant ces moments-là. La 
présence possible d’un responsable de l’établissement impose un certain 
sens de la discipline, aussi minime soit-il. » 

Burry soupira et eut un bien faible sourire. 

— Et ce bout de papier ? demanda Gonzalo. 

— Je n’avais aucune raison de penser qu’il avait un rapport 
quelconque avec les vols, mais ça me semblait inhabituel, et j’ai appris à 
réagir immédiatement quand je suis confronté à quelque chose 
d’inhabituel. 

« Qu’est-ce que c’est que ce bout de papier que tu as à la main, John ? 
« lui ai-je demandé sur un ton qui, je l’espère, était amical. 

« Le bout de papier, monsieur ? « a-t-il fait. 

» Mes soupçons se sont tout de suite éveillés. 

Faire répéter une question est presque toujours un moyen de gagner 
du temps. Je lui ai donc demandé de me le montrer. J’ai tendu la main. 
Le flot des élèves s’était maintenant écoulé mais quelques-uns se sont 
retournés pour jeter un rapide coup d’œil. » 

— Est-ce que vous pouviez le forcer à vous remettre ce papier ? 
demanda Trumbull. Il a bien le droit de posséder ce qui lui fait plaisir, 
vous ne trouvez pas ? 

— Naturellement, je n’aurais jamais recouru à la force, répondit 
Burry, mais à l’intérieur de l’établissement, mes pouvoirs sont, en théorie, 
considérables pour me permettre de faire régner la discipline. J’aurais pu 
l’exclure des cours pour désobéissance, ce qui aurait été une triste 
situation pour John. Il aime les études. De toute façon, il m’a obéi. 

» Il a hésité et il a dit : 

« C’est juste une feuille que j’ai ramassée, monsieur. » 

» Il y a jeté un regard dénué d’intérêt et il me l’a remise en disant d’un 
air faussement vertueux : 

« J’allais la jeter dans une poubelle, monsieur. Vous ne voudriez 
sûrement pas voir traîner des papiers partout dans les couloirs. » 

» Je me suis retenu de lui répondre qu’un papier de plus ou de moins 
n’aurait pas changé grand-chose et je lui ai dit : 

« Je suis ravi de voir que tu es aussi attentionné. Je vais jeter cette 
feuille à la poubelle. » 



» Et j’ai mis le bout de papier dans ma poche sans le regarder. Puis j’ai 
demandé à John comment marchaient ses études et il m’a répondu d’une 
manière assez détendue. Savoir que j’avais le papier en ma possession 
n’avait pas l’air de le perturber. 

» J’ai attendu d’être de retour dans mon bureau pour l’examiner et je 
dois dire que j’ai été déçu. C’était une feuille dactylographiée et 
photocopiée, qui n’était pas présentée de manière très professionnelle. 
Elle encourageait les élèves à réclamer des établissements scolaires 
décents, une exigence avec laquelle j’étais parfaitement d’accord. 

» Mais il n’y avait nulle conspiration là-dedans... du moins, je ne 
voyais rien de tel. Je ne faisais pas tellement confiance en mon propre 
jugement dans cette affaire et j’ai donc appelé le lieutenant qui m’avait 
contacté au sujet de la bande de voleurs. Il est venu me voir le soir, en 
civil, bien entendu, et je lui ai montré le tract sans lui dire le nom du 
jeune homme qui me l’avait remis. » 

— Il vous a sûrement demandé comment il s’appelait ? dit Trumbull. 

— Je lui ai raconté l’histoire de manière à n’impliquer aucun élève, 
répondit Burry. 

Trumbull, dont la profession était de déchiffrer des codes secrets, se 
sentit peut-être plus particulièrement concerné et il dit : 

— En dissimulant ce renseignement, vous avez pu priver le lieutenant 
de très importants indices qui lui auraient permis de comprendre le 
message. 

— Ce n’était pas son avis, dit Burry. Il s’est mis à rire et il m’a dit que 
ça n’avait aucun sens. Je pense qu’il aurait déchiré le tract si je ne l’avais 
pas récupéré. Il l’aurait peut-être fait par déception, car quand je l’avais 
appelé, je lui avais sans doute donné l’impression d’avoir quelque chose 
d’intéressant à lui communiquer. Ces derniers jours, j’ai continué à 
examiner ce tract. Seigneur, j’ai même essayé de le tenir au-dessus d’une 
plaque électrique chaude pour voir si une encre invisible n’allait pas 
apparaître. 

» Maintenant, il est trop tard. Le jeune John a été arrêté sur les lieux 
où les objets volés devaient être apportés. Il a été pris en fragrant délit de 
recel. John m’a appelé du poste de police. C’était ça, le coup de fil que j’ai 
reçu. J’ai alors parlé à mon ami détective. 

Et si j’avais été assez intelligent pour comprendre le message 
dactylographié, j’aurais pu empêcher John d’en arriver là. » 

— Si ce message avait bien une signification, dit Avalon. Tous les 
textes qui paraissent innocents ne renferment pas de coupable secret. 



— Mais pour celui-ci, c’était bien le cas, dit Rubin, les yeux lançant des 
éclairs et la voix stridente. Monsieur Burry, permettez-moi de vous poser 
quelques questions. Vous dites que John s’est fait prendre. Vous n’avez 
mentionné personne d’autre, même indirectement. Est-ce qu’il était 
seul ? 

— D’après ce que j’ai compris, oui. 

— Et est-ce que John avait le papier à la main depuis un bon moment 
lorsque vous vous en êtes aperçu ou venait-il de le recevoir ? 

— Je ne peux répondre catégoriquement à cette question, monsieur 
Rubin, dit Burry, mais il me semble qu’on venait de le lui faire passer 
pendant que je le regardais. Je voudrais bien avoir repéré celui qui le lui a 
remis, mais je ne l’ai pas fait. 

Rubin dit sur un ton triomphant : 

— Alors celui qui le lui a remis était là, il vous a vu demander à John 
de vous le donner et il l’a vu le faire. Il a transmis ce renseignement aux 
responsables de la bande, qui se sont dit que John pouvait parler. Si le 
tract donnait une indication quelconque sur l’endroit où John devait 
apporter les objets volés, ce heu a rapidement été changé. N’étant plus 
digne de confiance, John n’a pas été prévenu, il est allé seul à l’endroit qui 
n’était plus désormais le heu de rendez-vous, et il a été arrêté. 

— Attendez, dit Trumbull. Attendez. Comment est-ce que la police 
avait eu connaissance de ce heu de rendez-vous, ancien ou nouveau ? 

Burry examina ses ongles et dit : 

— Selon mon ami détective, à qui j’ai parlé avant de venir ici, John 
aurait été sous une surveillance discrète depuis quelque temps. Pas à 
cause de ce que j’avais raconté, s’empressa-t-il d’ajouter. Il avait été 
repéré sur les lieux d’un vol, sans que sa culpabilité ait pu être établie, 
vous comprenez, mais la police le gardait à l’œil. Je l’ignorais. 

Trumbull dit : 

— Donc, si vous n’aviez pas intercepté ce tract et fait naître les 
soupçons - à supposer que la théorie de Manny soit exacte - John aurait 
mené les policiers à l’endroit où avait bien heu la remise des 
marchandises volées et ils seraient tombés sur les responsables de la 
bande. 

Burry acquiesça. 

— Cette idée m’est aussi venue à l’esprit. 

— Nom de Dieu, comment voulez-vous que M. Burry ait pu le savoir, 
Tom ? dit Gonzalo avec chaleur. 

— Je reviens à un point que nous avons abordé tout à l’heure, dit 



Trumbull. Notre invité a montré le tract au détective et celui-ci n’en a pas 
tenu compte. Mais il ne lui a pas donné le nom du jeune homme impliqué 
là-dedans. Je vous ai dit que ça pouvait être d’une importance capitale. 
J’avais raison. Si le détective avait su que ce tract avait été remis par un 
jeune qui faisait l’objet d’une surveillance, il aurait pris cette affaire 
beaucoup plus au sérieux. 

— Vous avez raison, dit Burry. Il faudra que je lui en parle 
maintenant. 

— Attendez, dit Gonzalo. J’ai une meilleure idée. Pourquoi ne pas 
révéler aux policiers la signification de ce message ? Si vous êtes en 
mesure de les aider, ils seront peut-être d’accord pour ne pas y aller trop 
fort avec John lorsque vous le leur demanderez. 

— John se dit peut-être déjà qu’il a été roulé, grommela Avalon. Il 
croit peut-être que la bande l’a délibérément attiré dans un piège pour lui 
faire payer le fait d’avoir remis le tract. Il est peut-être prêt à se montrer 
coopératif, maintenant. 

— Le hic, c’est que je ne sais pas ce que veut dire le message, dit Burry. 
Je ne peux donc pas m’en servir pour m’attirer la considération de la 
police ou pour essayer d’obtenir la coopération de John. 

Gonzalo dit avec empressement : 

— Est-ce que vous vous rappelez ce que dit le tract, monsieur Burry ? 
Vous pourriez nous le répéter ? 

— Je n’en ai même pas besoin, dit Burry. Je l’ai sur moi. Il est dans ma 
poche depuis que John me l’a remis. Je le sors de temps en temps pour 
l’examiner... bien que je n’aie pas réussi à y découvrir quoi que ce soit. 

Il le sortit. Il était fripé et corné. Il le déplia, le lissa et le passa à 
Gonzalo. Le tract fit le tour de la table et une fois parvenu à Drake, celui- 
ci le tendit à Henry alors que Burry avançait déjà la main pour le 
récupérer. Henry y jeta un bref coup d’œil et le rendit à Burry. 

Ni la dactylographie ni la photocopie n’avait un aspect professionnel. 
Le titre était en capitales : 

REFUSEZ LA DISCRIMINATION NATIONALE 
CONTRE NEW YORK. 

Au-dessous, on pouvait lire : 

« Venez nous rejoindre pour une marche sur l’hôtel de ville le 20 
octobre. Exigez que le Congrès reconnaisse les droits des pauvres à une 
éducation de qualité. Il n’y a pas de honte à être new-yorkais. Nous 



sommes américains, tout autant que les gens de Tar Heel, en Caroline du 
Nord, et nous réclamons ce à quoi tout Américain a droit. Pas plus, mais 
certainement pas moins. » 

— C’est tout ? dit Avalon, surpris. 

— C’est tout, dit Burry. 

— C’est un message d’une stupidité remarquable, dit Avalon. Pourquoi 
veulent-ils marcher sur l’hôtel de ville ? La mairie ne peut rien faire. De 
plus, personne ne va s’attirer la sympathie des petits villages d’Amérique 
en se moquant d’eux. Vous vous rendez compte, Tar Heel, en Caroline du 
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Nord ! Je reconnais que « Tarheels » est le surnom des habitants de 
cet État parce qu’on y produisait autrefois de la colophane et du goudron 
avec les pins. Tant que ce sont les gens de Caroline du Nord eux-mêmes 
qui l’emploient, ce sobriquet n’est pas méchant, mais imaginer une ville 
de Caroline du Nord qui s’appellerait Tar Heel est une insulte délibérée. 

Ce serait un peu comme si un habitant du Sud parlait de Damyankee , 
dans le Massachusetts. Qu’espèrent-ils gagner de cette manière ? 

— Rien, dit Rubin en souriant. Parce que ce n’est pas une incitation à 
l’action. Je parie qu’il n’y a pas de marche prévue le 20 octobre, je me 
trompe, monsieur Burry ? 

— Je n’en sais rien, dit Burry. En tout cas, je n’en ai pas entendu 
parler. 

— Alors il s’agit bien d’un message secret, dit Rubin. 

— Où se cache-t-il ? demanda Burry. J’ai essayé d’examiner les 
premières, puis les dernières lettres, j’ai essayé de ne prendre en 
considération qu’un mot sur deux, et ensuite un mot sur trois. Je n’ai rien 
trouvé. 

Mario Gonzalo secoua lentement la tête et dit avec un air de 
supériorité passablement insupportable : 

— Ça ne peut absolument pas être quelque chose de ce genre, 
monsieur Burry. J’aurais pu vous le dire avant même de voir le tract. 

Il y eut un moment de silence absolu et presque tous les Veufs Noirs 
se retournèrent pour dévisager Gonzalo. 

— Bon Dieu ! fit Drake en clignant des yeux à travers la fumée de sa 
cigarette. On croirait entendre Sherlock Holmes. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il y va de cinq dollars, alors 
écoutez bien, dit Gonzalo en repoussant la caricature de Burry qu’il avait 
esquissée à main levée pendant cette discussion. John a reçu le message 




en présence de M. Burry et il le lui a presque tout de suite donné. Mais il 
l’a d’abord examiné, n’est-ce pas, monsieur Burry ? Il y a jeté un petit 
coup d’œil, c’est ça ? 

Burry hésita et dit : 

— Oui, juste un petit coup d’œil. 

— Exactement ! S’il y avait bien un message, il lui fallait en connaître 
la signification avant de remettre le tract. Etant donné qu’il a simplement 
jeté un rapide coup d’œil, il n’a pas pu avoir le temps d’assembler les 
premières ou les dernières lettres, ni de supprimer des mots. Et si nous 
nous contentons de jeter un petit coup d’œil sur ce tract, nous verrons à 
notre tour ce qu’il a vu. 

Rubin demanda avec une politesse extrême : 

— Et vous voulez bien avoir l’amabilité de nous dire ce que vous, vous 
y voyez ? 

Gonzalo répondit : 

— Au début de la soirée, je vous ai dit ce qu’il fallait rechercher. Ce qui 
n’a aucun rapport. Tar Heel, en Caroline du Nord, n’a aucun rapport avec 
le reste. Ils auraient pu inventer n’importe quel nom : 
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Jet Air, dans l’Utah, ou Lollipop , dans le Dakota du Sud. Pourquoi 
insister sur Tar Heel ? Parce que ça constitue la clé du message. Il a suffi à 
John de jeter un seul coup d’œil sur le tract pour voir le nom de la ville. 
C’était tout ce qu’il avait besoin de savoir, il pouvait alors se débarrasser 
du papier. 

Avalon dit d’un air pensif : 

— Eh bien, vous savez, ça se tient. 

— Mais ça ne va pas bien loin, dit Rubin. À moins que Mario ne puisse 
nous dire ce que signifie Tar Heel. 

— Ça pourrait être une anagramme. 

— Par exemple ? 

IT 8 I 

— J’en ai trouvé une : « Al, the not real corn hair ». 

Il y eut un silence lourd, puis Trumbull abattit son poing sur la table. 

— Nom de Dieu, Mario, qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Je n’en sais rien. On pourrait trouver d’autres anagrammes. Ou ce 
pourrait être un cryptogramme. Ou il y a peut-être quelque part un livre 
qui donne une liste d’équivalences. Peut-être que ça veut dire : « Vingt- 
deux, v’ià les flics. » Je ne sais pas. Mais en tout cas, ça veut bien dire 
quelque chose. 



— Ça nous avance vraiment beaucoup que vous nous l’annonciez, dit 
Rubin. 

Gonzalo répondit sur un ton blessé : 

— Alors, réfléchissons un peu. Nous pouvons toujours consacrer 
quelques minutes à chercher des anagrammes ou quelque chose comme 
ça. Nous n’avons rien à perdre et nous arriverons peut-être à trouver la 
solution. 

Les minutes s’écoulèrent dans un silence de mort et finalement, Burry 
regarda sa montre et soupira. 

— Il faut absolument que je passe au poste de police, dit-il. Je suppose 
que ce tract est vraiment sans importance. 

— Vous savez, Dan, on ne peut pas l’affirmer sans avoir d’abord 
demandé à Henry, dit Halsted en repoussant en arrière les cheveux qui 
avaient glissé sur son front dégarni. 

— Le serveur ? 

— Mais oui. Il a vraiment le chic pour voir ce qui est évident. Sauf que 
je ne le vois pas pour l’instant, lui. Henry ! 

La tête d’Henry apparut tandis qu’il grimpait l’escalier avec une 
rapidité bien différente de sa démarche souple habituelle. 

— Je vous demande pardon, monsieur Halsted, dit-il. Je n’avais pas 
l’intention de m’absenter longtemps. Puis-je poser une question à M. 
Buriy ? 

Burry s’était levé et il se dirigeait visiblement vers le vestiaire. Il 
répondit : 

— Bien sûr, mais j’espère que ce n’est rien de trop compliqué. 

— A moins que vous n’en ayez parlé pendant ma courte absence, 
monsieur, je crois que vous n’avez pas donné l’adresse exacte de l’endroit 
où votre élève a été appréhendé. 

— Non, je ne l’ai pas fait. 

— Connaissez-vous cet endroit ? 

Burry se mordit la lèvre inférieure d’un air pensif. 

— On me l’a dit, effectivement. Mais je ne m’en souviens plus. 

— Est-ce que ce ne serait pas au 283 de la Quatre-vingt-douzième rue 
Ouest, par hasard ? demanda Henry. 

Burry dévisagea un instant Henry, puis il se rassit. 

— Oui, c’est bien ça, maintenant que vous le dites. C’est bien l’adresse 
exacte. Comment avez-vous fait pour le savoir ? 

— C’était dans le tract, monsieur. 

— Où ça ? demanda Avalon. Montrez-le-nous. 



Henry répondit : 

— Le raisonnement de M. Gonzalo m’a paru parfaitement juste, et 
dans ses moindres détails, quand il a signalé qu’il fallait considérer ce qui 
n’avait aucun rapport, et que par conséquent, la ville de Tar Heel, en 
Caroline du Nord, était importante. L’impression générale était, semble- 
t-il, que ce nom était inventé, mais il m’est venu à l’esprit qu’il pouvait 
bien exister. Il y a aux Etats-Unis des petites villes qui portent des noms 
étranges et certains sont bien plus loufoques et moins orthodoxes que Tar 
Heel. Si ce nom existait, il aurait une importance capitale. Je suis donc 
allé le vérifier. 

— Vous voulez dire qu’il y a réellement une ville qui s’appelle Tar Heel 
en Caroline du Nord ? demanda Avalon. 

— C’est exact, monsieur Avalon. 

— Et elle est mentionnée dans le dictionnaire géographique ? 

— C’est possible, mais j’ai vérifié dans un autre document. La liste de 
toutes les localités des Etats-Unis assez importantes pour avoir un bureau 
distributeur se trouve dans l’annuaire des postes, et nous en avons un en 
bas. Tar Heel, en Caroline du Nord, y est bien mentionné, ainsi que, bien 
entendu, son code postal. Ce recueil nous fournit la liste d’équivalences à 
laquelle M. Gonzalo faisait allusion. 

— Je pensais à des expressions, dit Gonzalo. 

— Il s’agit de nombres, mais ce n’est qu’un petit détail. Bien entendu, 
l’équivalent chiffré est unique. Tar Heel a 28392 comme seul et unique 
code postal et si le heu où les objets volés devaient être apportés se trouve 
bien au nord-ouest de Manhattan, le n°283 de la Quatre-vingt-douzième 
rue Ouest est une interprétation probable. Il est possible, bien entendu, 
que ce code désigne l’est ou l’ouest, ou encore que tous les chiffres ne 
soient pas pertinents, si par exemple on voulait indiquer le n°2 de la 
Quatre-vingt-douzième rue Ouest, ou encore une rue qui porte un nom, 
par exemple Amsterdam Avenue. Mais le fait qu’il existe à Manhattan une 
majorité de rues et d’avenues qui ont des numéros rend l’utilisation d’un 
code postal particulièrement judicieuse, si je puis m’exprimer ainsi. 

— Comment ai-je pu ne pas le remarquer ? dit Burry d’une voix atone. 

— C’est toujours ce que nous nous demandons une fois qu’Henry a vu 
ce qu’il fallait voir, grommela Drake. 

— Si j’en parle aux policiers, ils verront bien que la correspondance 
entre le code postal et l’adresse ne peut absolument pas être une 
coïncidence, dit Burry. Et s’ils savent déjà ça, ils pourront peut-être en 
apprendre davantage. 



— En examinant le tract, ils pourront en tirer des conclusions sur les 
machines à écrire et à photocopier qui ont été utilisées, dit Rubin. Et si 
vous allez voir John en lui disant ce que vous savez déjà et en lui 
précisant que la bande d’escrocs supposera de toute façon que c’est lui 
qui a donné ces renseignements, il sera peut-être disposé à vous en 
apprendre davantage. Il ne pourra pas se trouver en plus mauvaise 
posture vis-à-vis des voleurs et il est possible que la police lui en sache 
gré. 

Burry avait déjà mis son manteau et son chapeau. 

— Merci à vous tous, dit-il. Merci, Henry. 

Il se dépêcha de sortir. 

— Tout se termine bien, en fin de compte, dit Avalon. 

— Pas pour tout le monde, dit Henry. 

— Que voulez-vous dire ? 

— M. Gonzalo avait bien trouvé la solution, à un petit détail près, 
répondit Henry. À mon avis, M. Rubin lui doit cinq dollars. 

REMARQUE 

Fin janvier 1978, j’ai assisté au congrès des amateurs de littérature 
policière, qui se tenait à Mohonk Mountain House (près de New Paltz, 
dans l’État de New York). C’était la seconde réunion de ce type, et il était 
prévu d’en faire une tous les ans. Elle était tout aussi amusante que l’avait 
été la première. 

À la fin, il y a eu une vente aux enchères pour constituer le fonds de 
gestion de Mohonk et l’une des choses mises aux enchères a été le 
privilège d’avoir son nom utilisé dans un récit des Veufs Noirs. 

Celui qui a offert la plus forte somme a été Dan Burry, et trois mois 
plus tard, quand j’ai écrit « Aucun rapport ! » (« Irrelevance ! »), j’ai 
appelé l’invité du banquet Dan Burry. Bien entendu, j’ai uniquement 
utilisé le nom, et non l’aspect physique, la profession ou quoi que ce soit 
d’autre du dernier enchérisseur. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mars 1979 d’EQMM 
sous le titre « A Matter of Irrelevance » (« Lorsqu’il n’y a aucun 
rapport »), mais, comme d’habitude, je préfère les titres courts et je suis 
revenu au mien. 

Cette histoire est parue juste à temps pour la troisième réunion 
annuelle des amateurs de littérature policière, à Mohonk, et Dan Burry 
rayonnait. Il m’a dit que par une curieuse coïncidence, les opinions du 
Dan Burry fictif ressemblaient beaucoup aux siennes. 



IL N’EST DE PIRE AVEUGLE... 


Normalement, Roger Halsted parlait d’une voix douce, mais il 
haussait parfois le ton lorsque la discussion portait sur un sujet qui lui 
tenait particulièrement à cœur. 

— Vous vous trompez complètement, Manny, dit-il. Non seulement le 
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limerick ' est une forme de versification authentique et respectable, 
mais en outre, il représente pour la langue anglaise ce que le haïkaï 
représente pour le japonais, à savoir un trait authentique et singulier. 

Le haut front d’Halsted était rose et son léger bégaiement s’intensifiait 
au fur et à mesure qu’il devenait lui-même plus passionné. Les autres 
personnes présentes à la phase « apéritive » du banquet mensuel des 
Veufs Noirs se turent momentanément, stupéfaites de voir Halsted braver 
seul Emmanuel Rubin. 

Rubin, qui s’enflammait même à l’écoute du bulletin météorologique, 
semblait bouillonner de contestation. 

— Est-ce que vous essayez de me faire croire qu’on ne peut écrire de 
limericks dans une autre langue, Roger ? 

— Bien sur que non, dit Halsted. J’en connais un bon nombre en 
français et en allemand. C’est seulement que ça ne vient pas aussi 
naturellement dans ces langues, ou dans n’importe quelle langue autre 
que l’anglais. Elles ne sont pas conçues pour ça. Seigneur, si vous y tenez, 
vous pouvez toujours composer des haïkaïs en anglais, il suffit à cet effet 
de compter les syllabes, mais ça n’aura pas le même résultat qu’en 
japonais. 

— Voilà une idiotie toute subjective, dit Rubin tandis que sa maigre 
barbe grise se hérissait belliqueusement. Ce qui compte, c’est ce qui vous 
est familier. Enseignez le haïkaï aux élèves d’école primaire et ils 
l’apprécieront tout autant que les enfants japonais, à qui on apprend à le 
faire. 

— Vous sous-estimez la différence suivante : en japonais, les syllabes 
ont un son plus régulier qu’en anglais. Quant aux limericks, ce qui 
compte surtout, c’est l’anarchie de la langue anglaise. 



— Vous appelez ça anarchie parce que vous ignorez la grammaire, 
Roger. 

— C’est là justement où je voulais en venir, dit Halsted. La grammaire 
anglaise est incroyablement peu rigoureuse. Elle se compose presque 
entièrement d’une liste d’exceptions. Et le vocabulaire anglais, en vertu 
d’une succession de hasards historiques, est plus vaste que celui de 
n’importe quelle autre langue. Chaque mot anglais a une vingtaine de 
synonymes, et là-dedans, il n’y en a pas deux qui aient exactement la 
même signification. 

— Je vous accorde que l’anglais a une grande souplesse, dit Rubin. 

— Alors, vous serez d’accord avec mon raisonnement. Un limerick est 
constitué de treize pieds, avec cinq vers de trois, trois, deux, deux et trois 
pieds chacun. Il y a deux syllabes inaccentuées entre chaque syllabe 
accentuée des cinq vers, une ou deux syllabes inaccentuées au début de 
chaque vers, et zéro, une ou deux syllabes inaccentuées à la fin de chaque 
vers. Si... 


À ce moment précis, Mario Gonzalo, l’artiste maison des Veufs Noirs, 
qui avait suivi la discussion tout en buvant un Martini-gin et se léchait les 
babines aussi bien à cause de ce qu’il buvait qu’à cause de ce qu’il 
entendait, dit : 

— Allons, allons, Roger, nous savons tous ce qu’est un limerick. 

Halsted reprit : 

— Ce que j’essaie de démontrer, c’est que les règles de composition 
d’un limerick sont rigides et qu’il est presque impossible de s’en écarter. 
Nous pouvons nous en tirer en anglais parce que nous pouvons trouver 
des synonymes, changer l’ordre des mots, utiliser un substantif pour un 
adjectif, et ainsi de suite. Dans d’autres langues, vous n’avez pas la même 
liberté... il y a trop peu de synonymes, l’ordre des mots est trop 
contraignant, il y a un système trop inflexible pour définir la propriété 
des mots. 

À ce moment-là, celui qui n’était pas membre du club et qui avait été 
invité par l’hôte de la soirée, intervint avec empressement. Il avait 
surveillé le déroulement de la discussion en attendant une chance de 
pouvoir s’interposer, et il déclara alors : 

— Mon limerick préféré est le suivant : « From a crypt in the church of 
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St. Giles...» 

— Bien ! dit Halsted. Prenons donc celui-là. J’ai souvent entendu dire 
que le second vers était : « Came a scream that rang out for a mile. » Mais 



ce n’est pas correct ! Entre les deux syllabes accentuées « scream » et 
« rang », il n’y a qu’une seule syllabe inaccentuée. 

— Ce n’est pas vrai, dit James Drake en touchant sa petite moustache 
grise en donnant l’impression de vouloir s’assurer de sa présence 
microscopique. Vous pouvez très bien dire : « Came a scream that rang 
out for a mile », en accentuant scream, out et mile. 

Halsted eut l’air ennuyé. 

— Voilà qui va à l’encontre du rythme habituel de la langue anglaise, 
dit-il. Si vous lisiez ces mots comme s’il s’agissait de prose, vous auriez 
l’air illettré si vous placiez l’accent tonique sur « out ». Vous pouvez dire 
« Came a screaming that rang out for a mile », mais vous auriez alors 
trois syllabes inaccentuées entre « rang » et « mile », ce qui n’est pas 
autorisé non plus. Donc, vous modifiez le vers en « Came a screaming 
that rang out for miles », ce qui sonne mieux et qui, incidemment, 
préserve le rythme, avec lequel les amateurs non expérimentés de 
limericks sont très cavaliers. Pourtant, l’expression « came a screaming », 
bien que possible en anglais - presque tout l’est - ne fait pas très naturel. 
Vous la modifiez donc en « came a scream that resounded for miles » et 
vous obtenez un vers de limerick parfait. 

Le riche baryton de Geoffrey Avalon résonna, s’élevant sans effort au- 
dessus des autres voix. 

— Et comme Henry essaie de vous le dire, Roger, nous avons un dîner 
parfait qui nous attend si vous voulez bien vous taire et laisser tout le 
monde s’asseoir. 

Henry, qui, en tant que serveur, était l’homme indispensable au bon 
déroulement des banquets mensuels, dit tranquillement : 

— Je ne peux pas vous garantir la perfection, Messieurs, mais il va y 
avoir de l’oie rôtie que vous allez, je pense, trouver très acceptable. 

Halsted s’assit immédiatement. Tout le monde savait que le seul 
moyen de l’arrêter de composer des limericks était de placer de la 
nourriture devant lui, et il avait lui-même reconnu plus d’une fois qu’il 
pouvait bien y avoir quelque vérité dans cette affirmation. Il avait un bon 
coup de fourchette, disait-il. 

L’invité recommença à tester les connaissances d’Halsted une fois les 
champignons farcis consommés et les assiettes hérissées d’os de volaille. 

— Je suppose donc que vous connaissez le limerick de St. Giles ? 
demanda-t-il. 

Son front bronzé plissé sous sa toison de cheveux blancs, Thomas 



Trumbull dit : 

— Il connaît tous les limericks qu’on a pu inventer, et grâce à sa manie 
insupportable et à notre tolérance incompréhensible, nous aussi, par la 
même occasion. 

— Etant donné que vous êtes arrivé en retard, comme d’habitude, 
Tom, je n’ai pas eu l’occasion de vous présenter mon invité, dit Avalon. 
Voici donc Ananias St. John, un cousin de ma femme, mais un garçon 
épatant tout de même. 

— Ananias ? dit Trumbull avec une expression pensive dans le regard. 

— Ananias, dit St. John d’un air jovial. Mes parents avaient un curieux 
sens de l’humour. Il est vrai qu’on ht si rarement la Bible de nos jours que 
l’allusion est perdue, ou presque. Elle ne l’a pas été la semaine dernière, il 
me semble. Généralement, le problème que j’ai, c’est une prononciation 
déformée de mon nom. D’ailleurs, Geoff, je vous serais reconnaissant de 
surmonter votre amour anglo-saxon de l’élision et de ne pas prononcer 
mon nom Sinjon. Accentuez donc la dernière syllabe et faites-en Sin gohn, 
ou mieux encore, donnez leur pleine valeur aux deux syllabes et dites 
Saint-John. 

— Les élisions peuvent être utiles, dit Halsted. « There was a young 
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fellow named Sinjon, Who said to his wife, « Honest Injun »... 

Trumbull s’écria : 

— Mince alors, Roger, je vous dirais bien de ne pas nous torturer avec 
un autre limerick si je n’étais absolument persuadé que vous n’arriverez 
pas à trouver une autre rime à St. John, aussi exécrable soit-elle. 

Halsted poursuivit tranquillement : 

— « I was having no fling, with that pretty young thing. Just a small 

bit of fatherly pinchin. » 

— Exécrable est bien le mot, Tom, dit Avalon. 

— Pouvez-vous faire mieux ? voulut savoir Halsted. 

— Qui peut en avoir envie ? dit Trumbull. Vouloir composer un 
meilleur limerick prouve qu’on n’a qu’une microambition. 

Avalon fit tinter sa cuiller contre son verre à eau au moment où Henry 
servait le brandy aussi discrètement que de coutume. 

— Roger, vous vous êtes inhabituellement mis en avant, au début de la 
soirée, dit-il. Et si nous profitions de votre impétuosité en vous 
demandant de vous charger maintenant de cuisiner l’invité ? 

Trumbull laissa échapper un rugissement de désapprobation. 




— Allons, Geoff ! Roger va transformer ça en une bataille de limericks 
et je vous jure que moi, je ne vais pas rester pour voir ça. 

Avalon prit un air sévère. 

— En qualité d’hôte, c’est moi qui prends les décisions, et elles sont 
sans appel. Roger, c’est vous qui allez vous charger de cuisiner l’invité 
mais il n’est pas question d’aborder le sujet des limericks. 

— Loin de moi cette pensée, dit Halsted en haussant les sourcils. J’ai 
déjà donné mon point de vue là-dessus. Monsieur St. John (il prononça 
soigneusement le nom en accentuant également les deux syllabes), c’est 
notre tradition, mais aucunement une obligation, de demander à chacun 
de nos invités de justifier son existence. Pourtant, dans votre cas, j’ai 
décidé de ne pas le faire. Si je le faisais, nous pourrions partir dans une 
direction différente de celle à laquelle je veux tout de suite en venir et qui 
n’a absolument rien à voir avec les limericks... 

— On vous a demandé de le cuisiner, pas de faire un discours ! 
marmonna Trumbull. 

— Doucement, Tom ! dit Avalon avec un geste guindé. 

Halsted reprit : 

— Tout à l’heure, pendant le dîner, vous avez dit que peu de gens 
voyaient l’allusion contenue dans votre prénom. Vous voulez dire, bien 
entendu, qu’on utilise ce terme, métaphoriquement, pour désigner un 
menteur. 

— C’est exact, dit gaiement St. John. Ananie et Saphire, sa femme, ont 
essayé de détourner des fonds publics en mentant sur le montant d’une 
somme. En conséquence, Pierre les a confondus et ils sont tombés 
foudroyés. Vous trouverez cet épisode au début du cinquième chapitre 
des Actes des Apôtres. 

— Avez-vous déjà pensé à changer de prénom ? demanda Rubin. 

— Pourquoi devrais-je le faire ? dit St. John. Je l’aime bien. Il me 
donne un peu d’originalité. Je suis le seul Ananias que je connaisse et ça 
me convient tout à fait. 

— Mais revenons-en à notre sujet, dit Halsted. Vous avez également 
dit qu’on y aurait fait allusion la semaine dernière. Autrement dit, 
quelqu’un a pensé que vous étiez un menteur. Pourquoi donc ? 

St. John fronça les sourcils et son visage rond prit une expression 
soucieuse. 

— Est-ce que j’ai vraiment parlé de la semaine dernière ? 

— Absolument, dit Drake en opinant. Moi aussi, je l’ai entendu. 

— Je n’aurais pas dû, dit St. John. On m’a demandé de ne pas le faire. 



Trumbull se pencha vivement en avant et dit : 

— Attendez ! Est-ce que vous êtes le St. John qui a été mêlé à 
l’incident de l’immeuble Winston Arms ? 

St. John dit avec précaution, comme s’il s’attendait à un piège : 

— J’habite le Winston Arms. 

— D’accord. Je ne connaissais que l’initiale de votre prénom. Si je 
l’avais su en entier, j’aurais fait le rapprochement dès l’instant où on nous 
a présentés. Ecoutez, monsieur St. John, l’incident ne relève pas à 
proprement parler de mon domaine de compétences et je n’en ai que 
vaguement entendu parler, mais il n’y a aucun inconvénient à en discuter 
ici. Tout ce que nous dirons restera entre ces quatre murs et vous pouvez 
également faire confiance à Henry, notre estimé serveur. 

La prudence de St. John ne l’abandonna pas. 

— Comment puis-je savoir si vous avez l’autorité nécessaire pour... 

— Soyez sans crainte, Ananias, dit Avalon. Si Tom vous dit que vous 
pouvez parler, vous pouvez y aller. La seule chose qui m’embête, c’est que 
j’essaie toujours de choisir soigneusement mes invités, de façon à éviter 
ces fichues énigmes. Ananias St. John est ingénieur en électricité, il mène 
une vie tranquille et irréprochable, et maintenant, regardez où nous en 
sommes ! 

— Ça s’est seulement passé la semaine dernière, Geoff, dit faiblement 
St. John. Je suis désolé. 

— Vous voulez bien nous en parler ? demanda Halsted. 

St. John eut une dernière hésitation, puis il dit : 

— En deux mots, j’ai trouvé un cadavre et je ne suis pas sûr que le FBI 
ne me considère pas comme un assassin présumé. 

L’assemblée des Veufs Noirs émit un soupir collectif. 

— Un meurtre ! murmura Gonzalo. C’est rare qu’on tombe sur 
quelque chose de ce genre. 

— Laissez parler notre pauvre invité ! dit Halsted. Monsieur St. John, 
si vous commenciez par le commencement ? 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit St. John. Vendredi dernier, 
je sortais de mon appartement pour aller faire quelques courses. J’avais 
pris un jour de congé et de peur, je suppose, que cette oisiveté 
inhabituelle ne me pervertisse, ma femme s’est dit que je devrais 
m’occuper des courses. J’étais en train de fermer la porte à clé - avec ses 
trois serrures, bien sûr, comme il se doit à New York - quand derrière 
moi, j’ai entendu la porte de l’ascenseur s’ouvrir. Ça voulait dire que 
quelqu’un en sortait ou y entrait, et j’ai donc crié : « Attendez-moi, s’il 



vous plaît ! » parce qu’il faut parfois patienter cinq ou dix minutes 
lorsqu’on vient de le rater. Mais quand je suis arrivé, les portes des trois 
ascenseurs étaient fermées. Personne n’était en vue et dans les dix 
secondes qu’il m’avait fallu pour arriver jusqu’à elles, personne n’aurait 
eu le temps de s’engouffrer dans un appartement. Ça voulait donc dire 
que quelqu’un était entré dans l’ascenseur. 

Rubin, qui habitait lui-même un grand ensemble, dit : 

— Les ascenseurs ne fonctionnent pas toujours de manière 
irréprochable. Il a pu s’arrêter à votre étage à cause d’une erreur de 
manipulation et personne n’est monté ni descendu. 

St. John répondit : 

— Il s’est pourtant avéré qu’il y avait bien toutes les raisons de 
supposer que quelqu’un était monté... un assassin, en fait, et pour parler 
égoïstement, il valait mieux que j’aie été retardé par mes trois serrures. Si 
je l’avais vu et si j’avais essayé de monter dans le même ascenseur que lui, 
il aurait pu tenter de me tuer moi aussi. 

— Quelle heure était-il ? demanda Halsted. 

— Quatre heures de l’après midi. 

— A mon avis, il a pris des risques. On aurait pu le voir. 

— Pas nécessairement, dit St. John. Le judas de l’appartement qu’il 
venait de quitter permettait de voir toute la longueur du couloir. 
J’imagine qu’il s’est assuré que le couloir était vide avant de sortir appeler 
l’ascenseur. De toute façon, à ce moment-là, je ne savais rien de tout cela. 
Tout ce que je savais, c’est que quelqu’un n’avait pas maintenu la porte 
ouverte pour m’attendre. Je me suis un peu énervé et j’ai fait les cent pas 
pour passer le temps. On a toujours l’impression d’attendre encore plus 
longtemps quand on se contente de rester là à contempler une porte 
fermée. 

» Au bout du couloir, en face de chez moi, il y avait une porte 
légèrement entrebâillée et de cet appartement me parvenait 
distinctement un gémissement. J’ai ouvert un peu plus la porte et j’ai 
crié : 

» - Bonjour ! Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

» Le gémissement s’est fait légèrement plus fort et j’ai cru entendre 
appeler à l’aide. Je suis entré, avec beaucoup de réticence. Oh, allez, il est 
facile de se moquer des autres, mais intervenir peut parfois vous attirer 
des ennuis, et en fait, c’est bien ce qui s’est passé. 

» Il y avait un homme qui agonisait dans le salon. Il avait été 
poignardé, le couteau dépassait de sa poitrine. Vous m’excuserez de ne 



pas vous donner tous les détails, mais je ne me délecte pas de ces choses- 
là. C’était quelqu’un que j’avais déjà vu dans l’ascenseur, à une ou deux 
reprises nous l’avions d’ailleurs attendu ensemble, mais nous ne nous 
étions jamais adressé la parole. Vous savez, à New York, c’est la tradition 
d’ignorer ses voisins. 

» J’étais plutôt paralysé. Je ne suis pas médecin. Je ne savais pas quoi 
faire. J’aurais pu me précipiter dehors pour appeler au secours, ou 
j’aurais pu retourner dans mon appartement pour prévenir le gardien par 
l’interphone. Mais je suis resté planté là, pétrifié, et l’homme m’a regardé 

et m’a dit très distinctement : « l’homme aveugle » , et puis les 

tendons de son cou se sont relâchés. Je n’avais jamais vu mourir 
quelqu’un mais dans mon esprit, il n’y avait aucun doute, je venais d’en 
voir un. » 

À ce moment-là, St. John s’interrompit et demanda : 

— Garçon, puis-je avoir encore un peu de brandy ? 

Comme toujours, Henry semblait avoir devancé cette requête. 

Les Veufs Noirs restèrent silencieux et finalement, St. John s’éclaircit 
la gorge et dit : 

— Je ne savais d’ailleurs pas quoi faire. Comment pouvais-je être sûr 
qu’il était bien mort ? Est-ce que j’étais censé lui prodiguer les premiers 
secours pour lui sauver la vie... alors même que j’ignorais tout du 
secourisme ? D’ailleurs, je me suis également dit que, s’il était mort, je ne 
devais en aucun cas bouger le corps ou toucher à quoi que ce soit. J’avais 
même peur de toucher le téléphone mais j’ai pris le combiné avec un 
mouchoir et j’ai appelé la police. 

» Ensuite, je suis repassé chez moi pour raconter à ma femme ce qui 
s’était passé. Il m’a fallu la calmer, vous n’aurez aucune peine à 
l’imaginer. Après ça, je suis retourné auprès du mort pour attendre la 
police. » 

— Comment est-ce que je me suis débrouillé pour ne pas voir cette 
histoire dans le journal ? dit Gonzalo. En général, un meurtre dans un 
immeuble chic occupe le coin gauche de la première page du Times et fait 
les gros titres du News et du Post. 

St. John haussa les épaules. 

— Je suppose qu’on a essayé d’ébruiter cette affaire le moins possible. 
Mais elle a circulé dans l’immeuble, parce que ma femme a téléphoné au 
gérant. Les locataires se sont déjà réunis pour discuter du problème de la 
sécurité, mais ceci n’a pas vraiment de rapport avec notre histoire. 



» En tout cas, quand les policiers sont arrivés, ils étaient accompagnés 
par des agents des services secrets et c’est l’un d’eux qui m’a interrogé. 
Quand je lui ai donné mon nom, il m’a regardé d’un air sévère et il m’a 
demandé si j’avais mon permis de conduire sur moi. À mon avis, il 
pensait que je lui donnais un faux nom. J’ai sorti mon permis, ainsi que 
quelques cartes de crédit, et il y avait bien écrit Ananias, sans confusion 
possible. 

» - Vous connaissiez bien cet homme ? m’a-t-il demandé. 

» - Pas du tout, lui ai-je répondu. Je l’ai déjà vu dans le couloir ou 
dans l’ascenseur, mais je ne lui ai jamais adressé la parole. 

» - Vous êtes pourtant voisins. Vous habitez sur le même palier. 

» J’ai essayé de lui expliquer comment les choses se passaient à New 
York. Il m’a écouté en gardant un visage inexpressif. Et puis il m’a dit : 

» - Vous avez fait un peu de rangement là-dedans ? 

» - Absolument pas, lui ai-je répondu. Je n’ai touché à rien d’autre 
qu’au téléphone, sauf que j’ai poussé la porte, que j’ai avancé dans la 
pièce et que j’ai très bien pu poser la main sur un meuble quelconque. 

» Je n’essayais pas de faire de l’esprit. Je voulais simplement être 
parfaitement honnête. 

» - C’est vous qui avez fait ça ? m’a-t-il demandé. 

» Il m’a montré le store, qui pendait de travers et semblait cassé, puis 
quelques livres en désordre sur une petite table. Je n’avais même pas 
remarqué ces détails et je le lui ai dit. Il m’a demandé si j’avais touché 
l’un des cendriers et je lui ai répondu que non. 

» Il m’a prié de lui raconter ce qui s’était passé, et c’est ce que j’ai 
fait... exactement comme je vous l’ai raconté tout à l’heure. Il m’a dit : 

» - Selon vous, un aveugle serait donc venu ici le tuer ? 

» Je lui ai dit que non. Le mourant avait dit « l’homme aveugle » et 
c’était tout. Il n’avait pas dit qu’un aveugle l’avait poignardé ou était entré 
ou je ne sais quoi. Il n’avait prononcé que ces trois mots et il était mort. 

» L’agent m’a demandé : 

» - Que croyez-vous qu’il voulait dire par là ? 

» Je lui ai répondu que je l’ignorais. Je commençais alors à enrager 
parce qu’il me semblait comprendre la manière dont les choses 
évoluaient. On ne voyait pas vraiment de signe de lutte. Apparemment, 
on n’avait pas fouillé l’appartement et rien n’avait peut-être été volé. On 
aurait dit qu’il y avait eu une soudaine querelle entre amis. Et voilà que 
j’habitais sur le même palier. J’aurais pu tuer cet homme et ensuite 
essayer de détourner les soupçons en appelant la police et en racontant 



que l’assassin était descendu par l’ascenseur et que le mourant avait 
murmuré quelques mots dénués de sens. 

» Ils m’ont finalement laissé partir, juste au moment où je 
commençais à être persuadé qu’ils allaient m’arrêter. D’ailleurs, je suis 
convaincu que si je ne m’étais pas appelé Ananias, cet agent des services 
secrets n’aurait pas été à moitié aussi sûr que je mentais, et il ne m’aurait 
pas fait passer un aussi mauvais quart d’heure. Bref, ils m’ont 
recommandé de ne pas parler de cette affaire, et voilà, c’est là toute 
l’histoire. » 

Trumbull intervint : 


— Je suis sûr que votre prénom n’avait rien à voir avec tout ceci, 
monsieur St. John. En fait, cette histoire est plus compliquée que vous ne 
le pensez et c’est bien pourquoi elle ne devait pas trop s’ébruiter. Ce que 
je vais faire, si toutefois j’arrive à me remettre de cette surprenante 
coïncidence qui me vaut de vous voir ici une semaine après ce qui est 
arrivé, c’est vous apprendre là-dessus le minimum indispensable. 

» En fait, l’homme qui est mort, et que nous appellerons Jones, était 
un agent secret. Les personnes et les choses qu’il espionnait sont sans 
intérêt ici, mais son travail était si délicat qu’il ne nous contactait que très 
rarement, et encore, par des moyens subtils dont j’ignore les détails. 
Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas directement concerné. Il habitait le 
Winston Arms depuis deux ans, il avait judicieusement réussi à se créer 
une couverture et il exerçait tranquillement son dangereux métier. 

— Ce genre d’activité digne d’un roman d’espionnage ne m’a jamais 
semblé crédible, marmonna Rubin. Qui aurait envie de mener une vie 
pareille ? 

— Très peu de gens, dit Trumbull. Mais il en faut, c’est une profession 
très bien payée et qui comporte divers avantages intéressants : retraite 
anticipée, assurance médicale, pension conséquente. Mais permettez-moi 
de poursuivre... 

» D’une manière ou d’une autre, ses activités ont été découvertes, 
nous pouvons maintenant l’affirmer. 

Il se trouve qu’il a été assassiné. Il se peut que ce meurtre n’ait rien à 
voir avec son travail d’espion, mais nous ne croyons pas beaucoup aux 
coïncidences dans ce genre d’affaire. 

— Le côté dramatique n’est pas toujours à retenir, dit Avalon. 
Pourquoi est-ce que quelqu’un ne serait pas entré dans le but de 
cambrioler son appartement ? Il aurait trouvé Jones, l’aurait poignardé et 
se serait enfui, pris de panique, sans rien voler ? 



Trumbull prit un air méprisant. 

— Il n’y avait aucun indice permettant de penser que quelqu’un serait 
entré par effraction. Quant à Jones, il ne se serait certainement pas laissé 
poignarder par un voleur minable à quatre heures de l’après-midi. Non, il 
a dû s’agir d’un plan mûrement réfléchi pour prendre Jones au dépourvu 
et il n’a pu être exécuté que par un réseau bien organisé. 

— Pourquoi l’avoir tué chez lui ? demanda Halsted. Pourquoi ne pas 
avoir camouflé le meurtre en accident de voiture ? Pourquoi ne pas l’avoir 
attaqué à Central Park ? 

— Ça aurait effectivement pu se passer ainsi, répondit Trumbull. On a 
déjà vu se produire des choses de ce genre. Mais ce cas était très 
particulier et, d’une certaine manière, il s’agissait d’une guerre 
psychologique. Du moins, c’est ce que nous croyons. Considérez l’affaire 
sous cet angle : les gens qui mènent une vie dangereuse se doivent d’être 
conscients des risques qu’ils courent à tout moment, dans la rue, dans les 
bâtiments publics, dans les lieux déserts. Mais une fois chez eux, ils ont 
l’impression de se trouver dans un havre. S’ils ne pouvaient se sentir en 
sécurité nulle part, la vie deviendrait vite insupportable. Donc, le fait de 
traquer quelqu’un et d’aller le tuer dans son propre appartement ne 
représente pas seulement l’élimination d’un agent important, mais peut 
également saper le moral de l’ensemble des services secrets. 

» La question n’est donc pas : pourquoi a-t-il été tué chez lui, mais 
comment ? Jones avait un pistolet et il ne s’en est pas servi. Il était expert 
en diverses techniques d’autodéfense, mais il n’y avait aucun indice de 
lutte. Ajoutez à cela le fait que le meurtrier est, selon toute vraisemblance, 
entré dans l’appartement en y étant invité. 

» A qui Jones aurait-il bien pu dire : « Entrez donc ! » Il ne pouvait 
pas laisser entrer quelqu’un sans raison bien définie. Je ne crois pas que, 
moi, j’aurais réussi à pénétrer dans son appartement, même en lui 
montrant ma carte professionnelle. Il ne me connaissait pas 
personnellement et il aurait envisagé la possibilité d’une fausse carte. 

St. John s’empressa de dire : 

— Dans ce cas, l’agent qui m’a interrogé avait peut-être raison. Un 
aveugle, lui, pouvait y arriver. 

— Pourquoi aurait-il laissé entrer un aveugle, Ananias ? demanda 
Avalon. 

— Pourquoi pas ? Un aveugle n’est pas dangereux. Je sais qu’on 
raconte des histoires au sujet d’aveugles qui peuvent se déplacer dans le 
noir alors que des voyants en sont incapables. Mais ceci se passait en 



plein après-midi, par une journée ensoleillée. Il n’y avait aucun avantage 
à être aveugle. 

— Mais si un aveugle n’est pas dangereux, comment a-t-il réussi à tuer 
Jones ? demanda Avalon. 

— Tout s’enchaîne parfaitement, répondit St. John. Jones ne s’est pas 
méfié justement parce qu’il s’agissait d’un aveugle. L’aveugle a tendu sa 
main gauche, et Jones l’a serrée machinalement. L’aveugle pouvait bien 
avoir une poigne de fer, comme Pew, dans Vile au trésor, et il a 
déséquilibré Jones qui n’a pas pu reprendre ses esprits et s’est retrouvé 
mort avec un couteau planté entre les côtes. Ou plus précisément, 
presque mort. 

— Pourquoi un aveugle aurait-il voulu entrer dans l’appartement de 
Jones ? demanda Avalon. Quel prétexte aurait-il avancé ? Imaginons 
qu’un aveugle se trouve devant la porte. Que pourrait-il dire pour qu’on le 
laisse entrer ? 

— Il pourrait dire qu’il fait la quête pour une œuvre charitable, dit St. 
John. C’est difficile d’éconduire un aveugle. Si Jones a ouvert la porte, ça 
suffisait peut-être à l’assassin. Il lui a immobilisé la main, il lui a tordu le 
bras, il a pénétré dans l’appartement, il a joué du couteau et il est ressorti. 
Tout cela n’a peut-être pris qu’une quinzaine de secondes. 

— Et comment savait-il qu’il n’y avait personne dans le couloir au 
moment où il essayait d’entrer et de ressortir ? demanda Avalon. 

— Un aveugle a appris à se fier à son oreille, dit St. John. Dans les 
couloirs, les gens parlent, fredonnent, tambourinent contre une porte ou 
un mur, dansent d’un pied sur l’autre. 

Les verres épais de ses lunettes grossissant ses yeux jusqu’à en faire 
d’énormes globes foudroyants, Rubin ne se contint plus. 

— En voilà, une ânerie ! dit-il. Jones n’aurait ouvert la porte sous 
aucun prétexte, même à un aveugle. Tom, puisqu’il ne vous aurait pas 
laissé entrer en se disant que votre carte risquait d’être fausse, pourquoi 
aurait-il laissé entrer quelqu’un qui pouvait faire semblant d’être 
aveugle ? De quoi avez-vous besoin pour feindre la cécité ? De lunettes 
noires, d’une canne blanche, point final. Jones ne se serait pas laissé 
avoir. 

— D’ailleurs, dit Trumbull, il n’y a pas d’aveugle dans l’immeuble et on 
n’a vu aucun aveugle entrer ou sortir au moment du meurtre. L’immeuble 
a bien entendu un système de sécurité, avec des gardiens à leur poste, et 
personne n’a le droit de monter sans se faire annoncer. 

— Alors, là, dit Rubin en changeant immédiatement de camp, je peux 



vous dire que j’habite un immeuble où il y a un gardien, et que ça ne veut 
rien dire du tout. Un gardien a mille choses à faire. Il doit répondre au 
téléphone, se précipiter pour ouvrir la porte d’un taxi ou aider un 
locataire âgé à porter ses paquets, et un homme peut parfaitement réussir 
à se glisser dans l’immeuble. Et même si l’entrée est bien surveillée, 
quelqu’un peut très bien attendre qu’un locataire entre dans le hall, et à 
ce moment-là, entrer avec lui et lui dire d’un ton jovial : « Tout va 
bien ? » Le locataire, surpris mais il, lui répondra : « Très bien, très 
bien » et le gardien, se disant que l’intrus est un ami du locataire, va le 
laisser passer sans faire la moindre réflexion. 

— Un aveugle ne pourrait pas jouer à ce petit jeu, vous ne croyez pas ? 
dit Trumbull. 

Rubin haussa les épaules. 

— Je vous ai dit que pour moi, il n’y avait pas le moindre aveugle dans 
cette histoire. 

St. John dit d’une voix suraiguë : 

— L’homme a bel et bien parlé d’un aveugle. 

— Bien sûr, dit Gonzalo. De quelqu’un qui avait l’air aveugle. 
L’assassin s’est faufilé dans l’immeuble comme Manny nous l’a dit. Une 
fois arrivé devant le bon appartement, il a mis des lunettes noires et il a 
sorti une canne... 

— D’où est-ce qu’il l’a sortie, sa canne ? demanda Rubin. Elles font un 
mètre à un mètre vingt de long. Est-ce qu’elle était télescopique ? 
Autrement, où l’a-t-il cachée pendant qu’il se faufilait dans l’immeuble ? 

— Bon, mettons qu’il avait seulement des lunettes noires, dit Gonzalo. 
Il a fait semblant d’être aveugle pour se faire ouvrir la porte et alors... 

Rubin dit d’un ton sans réplique : 

— Jones n’aurait pas ouvert la porte à un étranger uniquement à cause 
de ses lunettes noires, ou même de sa canne. N’est-ce pas, Tom ? 

— Effectivement, dit Trumbull. Toute la question, c’est de savoir à qui 
il pouvait fichtrement bien dire « Entrez ». Il fallait que ce soit quelqu’un 
qu’il connaissait. Peut-être un voisin, avec lequel il avait sympathisé. 

— Il n’avait pas sympathisé avec moi, dit St. John. Est-ce que ça veut 
dire que tous ceux qui habitent le Winston Arms vont devoir faire l’objet 
d’une enquête parce qu’on les soupçonnera d’avoir entretenu une amitié 
dans l’intention de donner la mort ? 

— Ce n’est pas une situation très drôle, monsieur St. John, dit 
Trumbull. Mais pour répondre à votre question, si j’étais chargé de 
l’enquête, eh bien, oui, c’est ce que je ferais. 



— Mais Jones a parlé d’un aveugle, dit Gonzalo. Qu’est-ce que vous 
faites de ça ? Devons-nous supposer que St. John ment ? 

— J’ai beau m’appeler Ananias... commença St. John avec chaleur. 

Avalon l’arrêta d’un geste de la main et dit : 

— Quelqu’un qui est en train de mourir ne va pas se mettre à parler 
distinctement ni savoir exactement ce qu’il dit. Il a pu dire n’importe quoi 
et ça pouvait vouloir dire n’importe quoi. 

— En tout cas, je l’ai entendu, Geoff, dit St. John. Il ne savait peut-être 
pas ce qu’il disait, mais il a dit « l’homme aveugle ». 

Drake alluma une cigarette, plissa les yeux à cause de la fumée et dit : 

— Pourriez-vous jurer qu’il n’a pas dit « l’homme blond » ? 

St. John eut l’air déconcerté. 

— « L’homme blond » ? 

— Bien sûr. « Blond man » n’est pas très différent de « blind man ». 

— N... non, dit St. John. C’est bien « blind man » qu’il a dit. 

— Est-ce que vous seriez prêt à le jurer sous serment devant un 
tribunal ? demanda Drake. 

St. John hésita. 

— Je n’en suis pas sûr. 

Rubin, qui depuis quelques instants paraissait perdu dans ses 
pensées, dit soudain : 

— Non, c’était bien « blind man ». 

— Nom de Dieu, restez dans un camp ou dans l’autre ! s’exclama 
Trumbull. 

— Ecoutez, dit Rubin avec un grand sérieux, le problème, c'est qu’il a 
dit « Entrez » à quelqu’un. Ça ne pouvait pas être à un voisin. Son 
appartement devait rester un sanctuaire. Aucun ami n’aurait pu y 
pénétrer. Il fallait quelque chose de plus. Réfléchissez. Quelles sont les 
seules personnes qu’il aurait laissées entrer ? 

Gonzalo répondit avec un large sourire : 

— Des femmes ! 

Rubin eut l’air écœuré. 

— Oh, Seigneur ! 

Soudain ramené à un grand sérieux, Gonzalo dit sur un ton 
véhément : 

— Et pourquoi pas ? N’essayez pas de me faire croire que Jones était 
un eunuque. Ils s’en sont donc pris à sa petite amie. Vous pensez bien 
qu’il l’a laissée entrer. Ils se sont embrassés et pendant ce temps, elle lui a 



planté une belle petite lame entre les côtes. Vous croyez que ces choses-là 
n’arrivent jamais ? 

St. John dit d’un air outré : 

— Je n’ai jamais vu une femme étrangère à l’immeuble sur notre 
palier. 

— Avec un peu de chance, vous n’auriez pas vu le meurtre non plus, 
dit Gonzalo. Je parie que c’était une blonde. Jim Drake a raison. Il a bien 
dit « blonde ». 

— Il a dit « blind man », dit St. John. Même si vous transformez 
« blind » en « blond », ce que je ne suis pas prêt à accepter, je m’en tiens 
à « man ». Il s’agit donc bien d’un homme. 

— D’ailleurs, dit Avalon qui avait eu une expression de forte 
réprobation dès le moment où une femme était entrée dans le jeu, il 
connaissait sûrement le nom de son amie. Il ne l’aurait pas appelée « la 
blonde ». Il aurait dit « Fifi » ou « Cocotte » ou même « ma petite amie ». 

— Si vous me permettez de placer un mot, rugit Trumbull, je serais 
ravi de vous expliquer qu’il existe des règles très strictes au sujet des 
relations sexuelles quand on fait le genre de travail que faisait Jones. Ces 
agents doivent suivre certaines consignes bien précises. Inutile que je 
vous en donne les détails, mais vous pouvez être certains qu’aucun 
batifolage n’avait heu dans l’appartement de Jones. 

— Les gens ne suivent pas toujours les règles, dit Gonzalo avec 
entêtement. 

Rubin reprit : 

— Revenons-en donc à ce que je disais avant que Mario ne 
m’interrompe avec ses inepties. Quelles sont les seules personnes que 
Jones aurait laissées entrer dans son appartement ? Qui donc pouvait 
s’approcher assez de lui pour lui planter un couteau dans le corps ? Eh 
bien, un autre agent secret. 

— Quoi ! s’exclama Trumbull avec colère. 

— Pourquoi pas ? demanda Rubin. Si on a déjà vu des maîtresses 
meurtrières, on a également déjà vu des agents doubles trahir leur camp 
d’origine. D’ailleurs, Jones l’a laissé entendre. 

— Quand ? Comment ? dit Trumbull, dont la colère ne s’était pas 
apaisée. 

— Réfléchissez un peu. S’il s’agissait bien d’un traître, quelle aurait été 
la dernière réaction de Jones ? Peut-être pas le regret de mourir. Il avait 
dû se faire à cette idée des années plus tôt. Ce qu’il ne digérait pas, c’est 
d’avoir été trahi. Par un collègue en qui il avait toute confiance, quelqu’un 



de la maison, qui pouvait manœuvrer sans attirer les soupçons. Il s’est 
donc demandé comment personne n’avait réussi à comprendre son jeu. 
Agonisant, il perçoit quelqu’un qui se penche au-dessus de lui et ses 

dernières paroles sont amères. Il s’exclame : « Ils sont aveugles ! » 

Et l’air triomphant, Rubin s’appuya au dossier de sa chaise. Il y eut un 
silence, puis St. John dit : 

— Ce n’est pas ce qu’il a dit, ni surtout le ton qu’il a employé. Ce n’était 
pas une phrase exclamative mais quelques mots dits sans passion et 
destinés à communiquer un renseignement, un point c’est tout. 

— Je ne crois pas qu’un traître ait été impliqué là-dedans, dit 
Trumbull. 

— Evidemment, dit Rubin. C’est ce qui fiche par terre la moitié des 
organisations comme la vôtre. Quand vous vous rendez compte que 
certains braves garçons de votre réseau ne sont en fait que des vilains 
garnements qui jouent un double jeu, c’est que vous vous êtes déjà fait 
avoir. 


» D’ailleurs, poursuivit-il, tout s’enchaîne. Le type est déjà venu dans 
l’appartement, mais il s’est toujours arrangé pour ne pas se faire repérer 
par le gardien. Il ne tient pas non plus à ce qu’on le voie sur le palier. Il 
sait que l’ascenseur peut mettre plusieurs minutes à arriver, puisqu’il est 
déjà venu. Donc, il vérifie qu’il n’y a personne dans le couloir en 
regardant par le judas, et puis il laisse la porte légèrement entrebâillée 
derrière lui. 

» S’il entend le moindre bruit indiquant que quelqu’un s’apprête à 
venir le rejoindre sur le palier, il se réfugiera dans l’appartement jusqu’à 
ce que la voie soit libre. Avant que l’ascenseur n’arrive à l’étage, il aura le 
temps de retourner fermer la porte de l’appartement. » 

— Et si quelqu’un sort de l’ascenseur au moment où il y entre ? 
demanda Gonzalo. 

— Deux personnes qui se croisent pendant deux secondes, ce n’est pas 
la même chose que devoir attendre l’ascenseur avec quelqu’un qui 
descend avec vous. Le problème, c’est que par une malheureuse 
coïncidence pour l’assassin, St. John est sorti de chez lui au moment 
précis où l’ascenseur est arrivé. 

» Si le meurtrier était retourné dans l’appartement, il aurait encore pu 
être en sécurité, mais la porte de l’ascenseur était ouverte et la tentation 
était grande de s’y engouffrer et de descendre tant qu’il en avait la 
possibilité. Et c’est ce qu’il a fait. Cette décision prise au dernier moment 



n’était pas la bonne, puisque ça l’a obligé à laisser la porte de 
l’appartement entrebâillée. » 

— C’est vraiment pas malin ! dit Gonzalo. S’il ne voulait pas qu’on 
sache qu’il était sur ce palier, pourquoi n’est-il pas descendu par l’escalier 
pour attendre l’ascenseur à un autre étage ? 

— Le problème avec vous, Mario, c’est que vous habitez un immeuble 
ancien, dit Rubin d’un air sarcastique. Tous ceux qui habitent une tour, 
eux, n’empruntent jamais l’escalier. On oublie même qu’il existe. 

— Tout cela est très joli, mais comment pouvez-vous prouver ce que 
vous avancez ? dit Trumbull. 

— Je n’ai pas à le faire, dit Rubin. Je vous ai donné des éléments qui 
répondent à toutes les objections que vous pouvez élever, et c’est à vous 
d’apporter les preuves. Inutile que vos services perdent leur temps à 
vérifier l’emploi du temps de tous les locataires de l’immeuble. Qu’ils 
vérifient celui de leurs propres hommes. Ils trouveront le coupable... et 
j’espère que ce n’est pas vous, Tom. 

— Si vous croyez que nos agents ne sont pas sous constante 
surveillance, vous êtes encore plus fou que vous ne vous efforcez de le 
paraître, Manny, grommela Trumbull. Nous passons trop de temps à 
essayer de corrompre le camp adverse pour aller imaginer que nos 
ennemis n’essaient pas de nous corrompre. Et puisque nous y réussissons 
parfois, nous en déduisons qu’eux aussi ils y réussissent parfois. Je n’irai 
pas jusqu’à affirmer qu’un de nos agents n’a absolument pas pu faire ça, 
mais nom de Dieu, c’est une quasi-certitude. Je ne croirais à une trahison 
qu’à condition de ne trouver aucune autre explication. 

— Parce que vous en avez trouvé une autre ? demanda Rubin. Vous 
avez trouvé une raison pour expliquer que Jones ait pu dire « Entrez » à 
quelqu’un et ensuite marmonner quelque chose qui ressemble à 
« l’homme aveugle » ? 

Trumbull s’écria alors avec une soudaine énergie : 

— Où est passé Henry ? Henry ! 

— Oui, Monsieur, répondit Henry de sa voix tranquille. Vous désirez 
quelque chose ? 

— Absolument. Est-ce que vous avez suivi la conversation ? 

— Oui, Monsieur. 

— Alors, dites à Manny qu’il se trompe. 

Une ombre de sourire flotta sur le visage d’Henry, sans rides malgré 
ses soixante ans. 

— M. Rubin est, comme toujours, extrêmement ingénieux et 



persuasif. Je suppose que tout ce qu’il a dit est juste, à l’exception de 
l’identité du meurtrier. 

— Allons bon ! dit Rubin. Henry, est-ce que vous voulez nous faire 
croire que vous connaissez le coupable ? 

— Je crois que l’assassin s’appelle Peter Wanko. Du moins, c’est le 
nom qu’il a adopté. Il aurait été peu sage pour lui de disparaître juste 
après l’assassinat, mais d’après ce que j’ai compris, il a donné sa 
démission et... 

— Henry ! rugit Trumbull. Qu’est-ce que vous nous chantez là ? 

— Je suis désolé, Monsieur, répondit Henry, mais dans votre 
empressement à vouloir convaincre l’assemblée que M. Jones menait une 
vie très recluse, vous avez oublié que tout locataire, aussi porté à la 
réclusion et aux soupçons soit-il, laissera entrer chez lui, presque à tout 
moment, un certain nombre de gens. 

— Et qui sont ces gens ? 

— Eh bien, monsieur, le personnel d’entretien. Des réparations 
doivent bien être effectuées de temps à autre, et il est probable que M. 
Jones ne s’y opposait pas lorsqu’elles étaient nécessaires. Si le camp 
adverse désirait tuer M. Jones et s’il avait réussi à placer un agent dans 
l’équipe d’entretien de l’immeuble, le reste n’était qu’une question de 
temps. 

Gonzalo acquiesça vigoureusement. 

— Bien sûr. Dès que Jones avait besoin qu’on vienne lui réparer 
quelque chose... 

— Peut-être pas aussi vite, monsieur Gonzalo, dit Henry. La procédure 
habituelle était sans doute la suivante : Jones appelait le gérant de 
l’immeuble pour qu’il lui envoie quelqu’un. On savait alors à quel 
moment le réparateur se trouvait chez lui. Il aurait donc immédiatement 
été soupçonné. Dans ce cas, même un assassin patenté préférerait 
s’enfuir s’il en avait la possibilité. 

— Et alors ? demanda Trumbull. 

— J’imagine, Monsieur, que ce Peter Wanko a cultivé des liens 
amicaux avec M. Jones. Il le saluait respectueusement, lui demandait si 
tout allait bien. Wanko est entré dans l’équipe d’entretien il y a un an et il 
a eu tout le temps nécessaire. Quant à M. Jones, il était poli avec lui, j’en 
suis sûr, bien qu’il n’ait jamais connu son nom. Je suppose que quand 
Wanko effectuait quelque tâche chez lui, il faisait du bon travail, il 
recevait un bon pourboire, et il s’en montrait reconnaissant, comme il se 
doit. Il semble donc tout naturel qu’il ait proposé à M. Jones de l’appeler 



directement, sans passer par le gérant, quand il voulait faire exécuter 
quelques petits travaux. Il a pu lui dire : « Je m’en occuperai, monsieur, 
ça ira plus vite. » 

» Et finalement, M. Jones s’est mis à s’adresser directement à Wanko. 
Il l’a peut-être croisé dans le hall et il lui a dit qu’il avait besoin de faire 
réparer quelque chose, et qu’il serait chez lui à quatre heures de l’après- 
midi ce jour-là. Wanko est donc monté chez lui sans que personne ne 
sache où il se trouvait et il a pris soin de ne pas se faire remarquer. 
Puisqu’il venait à la suite de son appel, M. Jones n’a pas hésité à le laisser 
entrer. Et c’est alors que Wanko l’a tué. 

Le silence fut lourd jusqu’à ce que St. John finisse par dire : 

— Mais cette théorie semble encore plus tirée par les cheveux que celle 
de M. Rubin. Je connais Peter Wanko et c’est quelqu’un qui n’est 
absolument pas dangereux. Comment pouvez-vous prouver ce que vous 
venez de dire ? 

— Il y a les dernières paroles de M. Jones, que vous nous avez vous- 
même rapportées, dit Henry. Vous vous rappelez qu’avant le dîner, 
lorsqu’il était question de limericks, M. Halsted a évoqué la souplesse de 
la langue anglaise et a insisté sur le fait que certains mots pouvaient avoir 
des fonctions différentes dans la phrase. Il m’est donc venu à l’esprit que 
dans « the blind man », « blind », qui est normalement utilisé comme 
adjectif et signifie non-voyant, peut également s’employer comme 

substantif. Vous avez mentionné un store qui pendait et qui avait l’air 
cassé. Un « blind man » peut être un réparateur de stores. 

» Par conséquent, vers la fin de la discussion de ce soir, j’ai appelé le 
Winston Arms, j’ai eu le gardien de nuit, je lui ai dit que j’avais quelque 
chose de délicat à faire réparer et qu’on m’avait recommandé la personne 
qui s’occupait des stores du Winston Arms. 

» - Oh, vous voulez parler de Peter Wanko, m’a dit le gardien. En fait, 
il n’a théoriquement pas le droit de travailler en dehors de l’immeuble, 
mais comme il a donné sa démission, vous pourrez peut-être l’employer. 

» Et il m’a donné le numéro de téléphone et l’adresse de Wanko. » 

— Bon Dieu ! dit Trumbull. 

Il se précipita dans l’escalier et revint moins de cinq minutes plus 
tard. Il arborait un large sourire. 

— Tout va bien, Henry. Ils avaient trouvé le type. Ils l’ont arrêté il y a 
trois heures, pendant que nous étions en train de prendre l’apéritif. 

— Comment ont-ils fait pour le soupçonner ? demanda St. John. 



— Apparemment, ils ont suivi le même raisonnement qu’Henry... sauf 
qu’il leur a fallu une semaine pour arriver à ce résultat, dit Trumbull avec 
satisfaction. 

— Ils ne pouvaient pas compter sur l’aide des Veufs Noirs, Monsieur, 
dit Henry. 

REMARQUE 

Comme beaucoup de gens le savent déjà, je ne prends jamais l’avion et 
je n’aime pas voyager, quel que soit le moyen de transport. Je suis 
casanier. 

Donc, quand je prends des vacances et que j’en profite pour écrire une 
nouvelle sur les Veufs Noirs, je me trouve généralement quelque part au 
nord de l’État de New York ou dans quelque localité pas très éloignée de 
mon domicile. 

Mais de temps en temps, je fais une croisière. Prendre le bateau ne me 
dérange pas. En fait, j’aime bien ça tant que j’arrive à ne pas penser qu’il 
n’y a que trois centimètres d’acier entre des centaines de mètres d’eau et 
moi.... 

Il se trouve que « Il n’est de pire aveugle...» (« None So Blind ») a été 
écrit aux Bermudes. En fait, au moment où la climatisation du 
Statendam, qui était notre bateau pour l’occasion, a été brièvement 
interrompue pour être réparée, Janet et moi sommes allés dans un hôtel 
somptueux, nous avons trouvé une salle de conférences climatisée qui 
était libre, et nous y sommes restés deux ou trois heures dans un parfait 
confort. C’est là que j’ai terminé mon histoire. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de juin 1979 à’EQMM. 

Juste pour vous prouver que je ne rejette pas toujours les 
modifications de Fred, je vous dirai que mon titre original était « Entrez » 
(« Corne in »). Dès que j’ai découvert celui que Fred avait trouvé, j’ai été 
consterné par mon manque d’imagination et j’ai regretté de ne pas y avoir 
pensé moi-même. 



A REBOURS 


Si Emmanuel Rubin savait comment faire pour ne pas être didactique, 
il ne mettait jamais cette connaissance en pratique. 

— Quand vous écrivez une nouvelle, il vaut mieux que vous sachiez 
comment elle se termine, dit-il. C’est seulement pour le lecteur que c’est 
la fin. Pour l’écrivain, c’est le commencement. Si vous ne savez pas 
exactement où vous allez à chaque instant de votre travail d’écriture, vous 
n’arriverez nulle part. 

Le jeune homme que Thomas Trumbull avait invité au banquet 
mensuel des Veufs Noirs semblait ouvrir grand ses yeux, fixant la barbe 
grise hirsute et tremblante de Rubin et ses verres épais et miroitants. Il 
semblait également ouvrir grandes ses oreilles pour écouter la voix ferme 
et riche en décibels de Rubin. 

L’invité était visiblement âgé d’un peu plus de vingt ans, il était très 
mince, il avait un front quelque peu proéminent et un menton assez 
fuyant. Ses vêtements resplendissants laissaient à penser qu’il s’était 
fendu d’un costume neuf pour cette grande occasion. Il s’appelait Milton 
Peterborough. 

— Est-ce que cela veut dire qu’il faut rédiger un plan, monsieur 
Rubin ? demanda-t-il avec un léger tremblement dans la voix. 

— Non, répondit catégoriquement Rubin. Vous pouvez, si vous en 
avez envie, mais moi, je ne le fais jamais. Vous n’avez pas besoin de 
connaître la route exacte que vous allez emprunter. Il faut que vous 
connaissiez votre destination, voilà tout. Ensuite, n’importe quelle route 
vous y conduira. Lorsque vous commencez à écrire, vous êtes déjà arrivé 
à destination et vous regardez constamment derrière vous. C’est ce regard 
à rebours qui va vous guider. 

Mario Gonzalo esquissait rapidement et soigneusement une 
caricature de l’invité. Il lui avait agrandi les yeux d’une manière 
incroyable et il les avait emplis d’une innocence enfantine. 

— Allons, Manny, dit-il, ne s’intéresser qu’aux rebondissements de 
l’intrigue peut convenir aux petites histoires policières que vous écrivez, 
mais un véritable écrivain, lui, s’intéresse aux personnages. Il crée des 



personnes, qui agissent en accord avec leur caractère, et c’est ça qui fait 
évoluer le récit, probablement à la grande surprise de l’auteur. 

Rubin se retourna lentement et dit : 

— Si vous parlez de longs romans invertébrés, Mario, à supposer que 
vous parliez bien de quelque chose, il est en effet possible qu’un écrivain 
expérimenté ou doué aille à l’aventure et réussisse à produire quelque 
chose d’acceptable. Mais on arrive toujours à reconnaître les livres écrits 
sur le principe du « je ne sais pas où je vais mais j’y vais ». Même si vous 
leur pardonnez leur manque de construction en raison des qualités qu’ils 
possèdent par ailleurs, vous avez bien à le leur pardonner, ce qui réclame 
un effort et représente un inconvénient. En revanche, un récit qui offre 
une intrigue bien construite, où tout s’enchaîne bien, voilà ce qu’il y a de 
plus noble en littérature. Il peut être mauvais, mais il ne demande jamais 
à ce qu’on lui pardonne quoi que ce soit. Avec une vision à rebours... 

À l’autre bout de la pièce, Geoffrey Avalon jeta un regard résigné à 
Rubin et dit : 

— A mon avis, Tom, c’était une erreur d’annoncer dès le début à 
Manny que ce jeune homme avait l’ambition de devenir écrivain. Ça a fait 
ressortir ce qu’il y a de pire en lui, ou, en tout cas, de plus verbeux. 

De son index, Avalon remua alors les glaçons qui étaient dans son 
verre et il rapprocha ses sourcils noirs de façon menaçante. 

— En fait, dit Thomas Trumbull avec une expression d’une placidité 
inhabituelle sur son visage ridé, le gamin voulait faire la connaissance de 
Manny. Il admire ses nouvelles, Dieu seul sait pourquoi ! À vrai dire, c’est 
le fils d’un de mes amis, c’est un gentil jeunot et je me suis dit qu’en 
l’amenant ici, je pourrais lui montrer l’envers du décor. 

— Et nous, ça ne nous fait pas de mal de voir de la jeunesse de temps 
en temps, dit Avalon. Mais ce qui me plaît moins, c’est de devoir subir les 
théories littéraires de Rubin. Henry ! 

Avec l’efficacité et la quiétude qui le caractérisaient, le serveur qui 
s’occupait de tous les banquets des Veufs Noirs se retrouva 
immédiatement à côté d’Avalon sans avoir pour autant donné 
l’impression de bouger pour y arriver. 

— Oui, Monsieur ? 

— Henry, que sont ces étranges choses que j’aperçois ? lui demanda 
Avalon. 

— Ce soir, nous avons un buffet, dit Henry. Le chef a préparé divers 
plats indiens et pakistanais. 

— Avec du curry ? 



— Avec beaucoup de curry, Monsieur, à la demande de M. Trumbull. 

Trumbull eut l’air furieux en voyant le regard accusateur d’Avalon. 

— J’avais envie de curry, et c’est moi qui suis l’hôte. 

— Et Manny n’en mangera pas et il sera insupportable. 

Trumbull haussa les épaules. 

Rubin ne fut pas vraiment insupportable, mais il força 
considérablement le ton. Seul Roger Halsted avait l’air de ne pas être 
gêné par cette diatribe rubinienne contre tout ce qui était indien. 

— Un buffet est une très bonne idée, dit Halsted avant de se tapoter 
les lèvres de sa serviette et de se resservir une troisième fois de tout, un 
sourire béat flottant sur son visage. 

— Roger, si vous ne vous arrêtez pas de manger, nous allons 
commencer à cuisiner l’invité pendant que vous mastiquerez, dit 
Trumbull. 

— Allez-y, répondit gaiement Halsted. Ça m’est égal. 

— Ça ne vous sera plus égal cette nuit, quand votre paroi stomacale 
sera en feu, dit Rubin. 

— Et c’est vous qui devez commencer à le cuisiner, dit Trumbull. 

— Si toutefois vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je parle la 
bouche pleine, dit Halsted. 

— Alors, commencez donc. 

Halsted dit d’une voix pâteuse : 

— Comment justifiez-vous votre existence, Milton ? 

— J’en suis incapable, dit Peterborough, un peu haletant. Peut-être 
plus tard, quand j’aurai eu mes examens. 

— A quelle université et en quoi êtes-vous inscrit ? 

— A Columbia, en chimie. 

— En chimie ? dit Halsted. Je pensais que vous étiez étudiant en 
lettres. J’ai cru comprendre, à l’apéritif, que vous vouliez être écrivain, je 
me suis trompé ? 

— Tout le monde a le droit de vouloir être écrivain, dit Peterborough. 

— De vouloir, dit Rubin d’un air sombre. 

— Et qu’est-ce que vous voulez écrire ? demanda Halsted. 

Peterborough hésita et dit, un peu sur la défensive : 

— Eh bien, j’ai toujours été amateur de science-fiction. En tout cas, 
depuis l’âge de neuf ans. 

— Seigneur ! marmonna Rubin, les yeux levés au ciel en une 
supplication muette. 

Gonzalo dit immédiatement : 



— De la science-fiction ? C’est ce qu’écrit votre ami Isaac Asimov, 
n’est-ce pas, Manny ? 

— Il n’est pas mon ami, dit Rubin. C’est par admiration désespérée 
qu’il s’accroche à moi. 

Trumbull éleva la voix. 


— Est-ce que vous voulez bien cesser vos apartés, tous les deux ? 
Continuez, Roger. 

— Avez-vous déjà écrit de la science-fiction ? 

— J’ai essayé, bien que je n’aie encore jamais rien envoyé à un éditeur. 
Mais je vais le faire. Il le faut. 

— Pourquoi le faudrait-il ? 

— Parce que j’ai fait un pari. 

— Quel genre de pari ? 

— C’est-à-dire que... dit Peterborough d’un air désemparé. C’est assez 
compliqué... et embarrassant. 

— Les complications ne nous font pas peur, et nous essaierons de ne 
pas nous sentir embarrassés, dit Halsted. 

— Eh bien... dit Peterborough tandis qu’apparaissait sur son visage 
quelque chose qu’on n’avait pas vu depuis des années au cours d’un 
banquet des Veufs Noirs, à savoir un rouge bien soutenu. C’est cette fille. 
Je suis fou d’... je l’aime bien. Elle, je ne crois pas qu’elle m’apprécie 
beaucoup, mais je l’aime quand même. Le problème, c’est qu’elle a un 
faible pour un basketteur, un parfait idiot... un mètre quatre-vingt-douze 
jusqu’aux sourcils, et au-dessus, le néant. 

Peterborough hocha la tête et poursuivit : 

— Je n’ai pas grand-chose qui plaide en ma faveur. Je ne peux pas 
l’impressionner avec de la chimie, mais comme elle est étudiante en 
lettres, je lui ai montré certaines de mes nouvelles. Elle m’a demandé si 
j’avais déjà publié quelque chose et je lui ai dit que non. Mais j’ai ajouté 
que j’avais l’intention d’écrire une histoire que j’enverrais à un éditeur et 
elle s’est mise à rire. Ça m’a embêté et j’ai pensé à quelque chose. Il paraît 
que Lester del Rey... 

Rubin l’interrompit. 

— Qui ça ? 

— Lester del Rey. C’est un auteur de science-fiction. 

— Un de plus ? dit Rubin. Je n’ai jamais entendu parler de lui. 

— D’accord, ce n’est pas Isaac Asimov, reconnut Peterborough, mais il 
n’est pas mal. En tout cas, voilà comment il a commencé : il venait de lire 
une nouvelle de science-fiction qu’il avait trouvée vraiment mauvaise et il 



a dit à sa petite amie : « Merde, je peux faire mieux ». Elle lui a répondu : 
« Chiche », il l’a fait et il a réussi à se faire publier. 

» Alors quand cette fille s’est mise à rire, je lui ai dit : « Je te parie que 
je vais en écrire une qui sera publiée. « Elle m’a dit : « Je te parie que 
non », et je lui ai dit : « Je te parie un rendez-vous contre quinze dollars. 
Si je place ma nouvelle, tu viens dîner et danser avec moi un soir que 
j’aurais choisi. « Et elle a été d’accord. 

» Alors maintenant, il faut absolument que j’écrive cette nouvelle, 
parce qu’elle m’a dit qu’elle sortirait avec moi si je l’écrivais et si elle 
l’aimait, même si elle n’était pas publiée... ce qui veut peut-être dire 
qu’elle m’aime plus que je ne le crois. » 

James Drake, qui avait écouté d’un air pensif, en lissant d’un doigt son 
petit bout de moustache grise, dit : 

— Ou qu’elle est parfaitement convaincue que vous n’écrirez même 
pas cette nouvelle. 

— Mais je vais le faire, dit Peterborough. 

— Alors, allez-y, dit Rubin. 

— Il y a un hic. Je sais que je suis capable de l’écrire. J’ai trouvé 
quelque chose de bon. Je sais même comment ça va se terminer, de sorte 
que je peux avoir ce regard à rebours dont vous avez parlé, monsieur 
Rubin. Ce qui me manque, c’est un mobile. 

— Un mobile ? fit Rubin. Je croyais que vous écriviez une histoire de 
science-fiction. 

— Oui, monsieur Rubin, mais une histoire policière de science-fiction, 
et il me faut un mobile. J’ai déjà trouvé la façon d’opérer, mais je ne sais 
pas pour quelle raison le meurtre sera commis. C’est pourquoi je me 
disais qu’en venant ici, je pourrais en discuter avec vous. 

— Vous pourriez faire quoi ? 

— Pas mal avec vous, monsieur Rubin. J’ai lu vos histoires policières... 
je ne lis pas seulement de la science-fiction, et je les trouve formidables. 
Vous savez toujours tellement bien vous y prendre pour inventer des 
mobiles. Je pensais que vous pourriez m’aider à m’en sortir. 

Rubin haletait et il donnait vraiment l’impression d’exhaler du feu. Il 
avait pas mal mangé du riz et de la salade, et, uniquement parce qu’il était 
affamé, il avait pris deux fois du dessert, qui était une coupe aux marrons. 
Il était pas d’humeur à céder à la douce logique dont il faisait parfois 
montre. 

— Dites-moi si je me trompe, monsieur l’étudiant, dit-il. Vous avez fait 
un pari. Vous allez pouvoir tenter votre chance avec une fille, si tant est 



que vous sachiez en profiter, en écrivant une nouvelle qui lui plaira et qui 
sera peut-être publiée... et maintenant vous voulez gagner votre pari et 
rouler la fille en me demandant d’écrire cette nouvelle à votre place. C’est 
bien ça ? 

— Non, monsieur, ce n’est pas ça, dit Peterborough sur un ton 
insistant. C’est moi qui vais l’écrire. Je voudrais seulement que vous 
m’aidiez à trouver un mobile. 

— Et à part ça, c’est vous qui allez l’écrire ! dit Rubin. Et si je vous la 
dictais ? Vous pourriez toujours l’écrire. Vous pourriez la recopier de 
votre propre main. 

— Ce n’est pas du tout la même chose. 

— Si, mon jeune ami, et autant qu’on s’en tienne là : ou vous écrivez 
vous-même cette histoire, ou vous dites à cette fille que vous n’en êtes pas 
capable. 

Milton Peterborough regarda autour de lui d’un air désespéré. 

— Bon sang, Manny, pourquoi monter sur vos grands chevaux comme 
ça ? dit Trumbull. Je vous ai entendu dire un million de fois que, les 
idées, ce n’était pas ce qui manquait, mais que c’était l’écriture qui était le 
plus difficile. Alors donnez-lui une idée. Il lui restera toujours le plus 
difficile à faire. 

— Non, dit Rubin en se reculant de la table et en croisant les bras. Si 
tous autant que vous êtes, vous avez un sens moral atrophié, allez-y, 
donnez-lui des idées... à condition que vous en soyez capables. 

— Très bien, dit Trumbull. En ma qualité d’hôte, je pourrais régler la 
question arbitrairement, mais je vais la soumettre à un vote. Combien 
parmi vous ont envie d’aider le gamin, dans la mesure de leurs moyens ? 

Il leva la main, et Gonzalo et Drake en firent autant. 

Avalon s’éclaircit la gorge d’un air hésitant. 

— J’ai bien peur de devoir me ranger aux côtés de Manny. Ce serait 
tromper la jeune fille, dit-il. 

— En tant que professeur, je me dois de réprouver toute aide 
extérieure lors d’une épreuve, dit Halsted. 

— Nous sommes à égalité, dit Rubin. Qu’est-ce que vous allez faire, 
Tom ? 

— Nous n’avons pas tous voté, dit Trumbull. Henry est un Veuf Noir et 
son vote va nous départager. Henry ? 

Henry hésita un bref instant. 

— Le fait que je sois simplement membre honoraire, Monsieur, ne me 
donne pas vraiment le droit de... 



— Vous n’êtes pas un Veuf Noir honoraire, Henry. Vous êtes un Veuf 
Noir. À vous de trancher ! 

— Rappelez-vous, Henry, que vous êtes l’honnêteté personnifiée, dit 
Rubin. Quelle est votre réaction quand quelqu’un essaie de rouler une 
jeune fille ? 

— N’essayez pas de rallier des suffrages, dit Trumbull. Allez-y, Henry. 

Henry plissa le front, ce qu’il faisait rarement. 

— Je n’ai jamais prétendu être d’une honnêteté extraordinaire, mais si 
je l’étais, je pourrais considérer que nous avons aujourd’hui un cas 
particulier. Juliette a dit à Roméo : « Les parjures des amoureux, font, 
dit-on, rire Jupiter. » Pourrions-nous faire une exception ? 

— Vous me surprenez, Henry, dit Rubin. 

Henry répondit : 

— Ce qui me fait peut-être hésiter, c’est qu’à mon avis il ne s’agit pas 
d’un affrontement entre le jeune homme et la jeune fille, mais plutôt 
entre un littéraire et un athlète. Nous sommes tous des gens qui aiment 
les livres et compte tenu de l’époque à laquelle nous vivons, nous avons 
peut-être tous perdu l’amour d’une jeune femme au profit d’un sportif. Je 
suis gêné de vous avouer que c’est mon cas. Donc, il est plus ou moins 
certain que... 

— Eh bien, pas moi, dit Rubin. Je n’ai jamais perdu l’amour d’une 
fille... 

Il marqua une pause, soudain perdu dans ses pensées, puis il ajouta 
d’un ton tout différent : 

— Bon, ça n’a rien à voir avec la question. Très bien, si je suis en 
minorité, je suis en minorité. Alors, c’est quoi, votre histoire, 
Peterborough ? 

Le visage de Peterborough était empourpré et sur sa tempe courait un 
filet de sueur. 

— Je ne vous raconterai pas toute l’histoire que j’ai imaginée, mais je 
vous résumerai simplement le point sur lequel j’ai besoin d’aide, dit-il. Je 
ne voudrais vous demander que le strict minimum. Je ne le ferais 
d’ailleurs même pas si ça n’était pas... si important pour moi. 

Il cala. Rubin dit avec un calme surprenant : 

— Continuez. Ne vous inquiétez pas pour ça. Nous comprenons. 

— Merci, je vous en suis reconnaissant, dit Peterborough. J’ai donc 
deux personnages, que j’appellerai l’Assassin et la Victime. J’ai trouvé 
comment l’Assassin va s’y prendre pour tuer et comment il va se faire 
attraper, et je n’en parlerai donc pas. L’Assassin et la Victime sont tous 



deux des fanatiques d’éclipses. 

Avalon l’interrompit. 

— Et vous-même, monsieur Peterborough, êtes-vous un fanatique 
d’éclipses ? 

— Oui, monsieur. J’ai des amis qui se déplacent dans le monde entier 
pour voir toutes les éclipses qui se produisent, même si elles ne sont qu’à 
cinq pour cent, mais moi, je ne peux pas me le permettre financièrement, 
et je n’en ai pas le temps non plus. Je vais seulement en voir quand ça 
m’est possible. J’ai un télescope et un matériel photographique. 

— Bien ! dit Avalon. Quand on veut parler d’éclipses, ça aide d’y 
connaître quelque chose. Essayer d’écrire sur un sujet dont on ignore tout 
est le plus sûr moyen d’échouer. 

— Est-ce que la jeune fille qui vous intéresse se passionne aussi pour 
les éclipses ? demanda Gonzalo. 

— Non, répondit Peterborough. J’aimerais bien que ce soit le cas. 

— Vous savez, si elle ne partage pas vos centres d’intérêt, vous 
pourriez essayer de trouver quelqu’un d’autre, suggéra Gonzalo. 

Peterborough secoua la tête. 

— Je ne crois pas que les choses soient aussi simples, monsieur 
Gonzalo. 

— Sûrement pas, dit Trumbull. Taisez-vous donc, Mario, laissez-le 
parler. 

Peterborough reprit : 

— L’Assassin et la Victime prennent tous les deux des photos d’une 
éclipse et, contre toute attente, c’est la Victime, le sous-fifre, le perdant- 
né, qui prend le meilleur cliché, et l’Assassin, incapable de le supporter, 
décide de tuer la Victime. Ensuite, je n’ai plus de problème. 

— Eh bien, vous tenez votre mobile, dit Rubin. Où est la difficulté ? 

— La difficulté, c’est de savoir comment on peut prendre un meilleur 
cliché. Une photo d’éclipse est une photo d’éclipse. Certaines sont 
meilleures que d’autres, mais à supposer que les deux photographes 
soient compétents, il ne peut pas y avoir une grande différence. En tout 
cas, rien qui justifie un meurtre. 

Rubin haussa les épaules. 

— Vous pouvez construire votre histoire de manière à ce que même 
une petite différence justifie un meurtre... mais j’admets qu’il faudrait 
pour cela une certaine expérience. Laissez tomber l’éclipse. Essayez autre 
chose. 

— Je ne peux pas. Tout ce qui concerne le meurtre, l’arme du crime et 



la découverte de l’assassin dépend des photos et des éclipses. Il faut donc 
que je garde ça. 

— Qu’est-ce qui en fait une nouvelle de science-fiction, jeune homme ? 
demanda Drake d’une voix douce. 

— Je ne vous l’ai pas expliqué, n’est-ce pas ? J’essaie d’en dire le 
moins possible. Pour ce que je veux faire, j’ai besoin d’ordinateurs 
perfectionnés et d’un matériel de photo futuriste. L’un des deux 
personnages, je n’ai pas encore décidé lequel, prendra une photo de 
l’éclipse à partir d’un avion stratosphérique. 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas mettre le paquet ? dit Gonzalo. Tant 
qu’à faire de la science-fiction... Ecoutez, laissez-moi vous dire comment 
je vois ça. L’Assassin et la Victime sont des fanatiques d’éclipses et 
l’Assassin est le plus doué... donc, faites-lui utiliser l’avion et prendre la 
meilleure photo d’éclipse qu’on ait jamais vue, à cause d’un nouveau 
dispositif photographique de son invention. Et puis vous annoncerez, 
contre toute attente, que la Victime a fait mieux, en allant prendre la 
photo de l’éclipse sur la Lune. L’Assassin sera furieux de ne pas être le 
meilleur et il se laissera aller à une rage aveugle. Et voilà. 

Rubin dit avec énergie : 

— Une photo d’éclipse prise sur la Lune ? 

— Pourquoi pas ? dit Gonzalo d’un air vexé. Nous pouvons déjà aller 
sur la Lune, par conséquent, nous pouvons d’autant plus le faire dans une 
nouvelle de science-fiction. Et il n’y a pas de pesanteur sur la Lune, je ne 
me trompe pas ? Il n’y a pas d’air. Inutile d’être un savant pour le savoir. 
On fait de meilleures photos sans air. Des photos plus nettes. Ce n’est pas 
vrai, Milton ? 

Peterborough répondit : 

— Oui, mais... 

Rubin lui coupa la parole. 

— Mario, écoutez-moi bien, dit-il. Une éclipse de Soleil se produit 
quand la Lune se trouve exactement entre le Soleil et la Terre. Pour les 
observateurs situés sur la Terre, le Soleil est alors occulté parce que le 
corps opaque de la Lune est carrément devant lui. Nous sommes, sur 
Terre, dans l’ombre de la Lune. Maintenant si vous êtes sur la Lune, 
ajouta-t-il d’une voix plus coupante, comment pouvez-vous vous 
débrouiller pour être dans l’ombre de la Lune ? 

— Pas si vite, Manny, dit Avalon. Il y a éclipse et éclipse. On peut aussi 
parler d’éclipse quand la Terre se trouve entre le Soleil et la Lune. Dans ce 
cas, c’est la Lune qui est dans l’ombre de la Terre et toute la Lune est 



privée de lumière. 

» Donc, voilà comment je vois les choses : l’Assassin prend, sur Terre, 
une belle photo d’éclipse, avec la Lune qui passe devant le Soleil. Il 
dispose d’un matériel perfectionné qu’il a lui-même inventé, de sorte que 
personne ne pourrait prendre une meilleure photo de la Lune occultant le 
Soleil. Mais la Victime le bat d’une longueur en prenant une photo 
d’éclipse encore plus impressionnante à partir de la Lune où, comme le 
dit Mario, il n’y a pas d’atmosphère, et qui montre la Terre passant 
devant le Soleil. 

— Ce n’est pas la même chose, marmonna Peterborough. 

— Ça, sûrement, dit Halsted qui avait repoussé sa tasse de café et se 
livrait à de rapides calculs. Vus de la Terre, la Lune et le Soleil ont 
apparemment la même taille, presque exactement la même. C’est là, bien 
entendu, pure coïncidence ; il ne s’agit absolument pas d’une nécessité 
astronomique. En fait, il y a une éternité, la Lune était plus proche, et 
paraissait donc plus grosse, et dans une éternité, la Lune sera... bon, 
passons. En réalité, la Terre est plus grosse que la Lune et une fois sur la 
Lune, vous voyez la Terre à la même distance que vous voyez la Lune 
lorsque vous vous trouvez sur la Terre. Par conséquent, la Terre vue dans 
le ciel lunaire paraît beaucoup plus grosse que la Lune, parce qu’en réalité 
elle l’est bien. Vous pigez ? 

— Non, dit carrément Gonzalo. 

Halsted eut l’air ennuyé. 

— Eh bien, ne pigez pas, mais croyez-moi sur parole. Dans le ciel 
lunaire, la Terre paraît 3 fois 2/3 plus grosse que la Lune dans le ciel 
terrien. Ce qui veut dire que dans le ciel lunaire, la Terre est également 
plus grosse que le Soleil, parce que le Soleil a la même taille vu de la Terre 
et vu de la Lune. 

— Et alors, qu’est-ce que ça change ? demanda Gonzalo. Si la Terre est 
plus grosse, elle cachera d’autant mieux le Soleil. 

— Non, dit Halsted. Ce qui fait justement une éclipse, c’est que la 
Lune vient se superposer exactement sur le Soleil. Elle cache le disque 
brillant du Soleil et permet à sa couronne solaire, c’est-à-dire à 
l’atmosphère qui l’entoure, de luire autour du Soleil masqué. La couronne 
envoie ses rayons dans toutes les directions à cause de la lumière de la 
pleine Lune, et il le fait en dessinant des courbes et des flèches délicates. 

» En revanche, si vous avez un corps aussi important que la Terre 
placé devant le Soleil, il couvrira non seulement la sphère lumineuse, 
mais également sa couronne. Vous ne verrez donc rien. 



— C’est là supposer que la Terre se trouve exactement devant le Soleil, 
dit Avalon. Si vous observez l’éclipse au moment où la Terre n’est pas 
encore ou n’est plus exactement devant le Soleil, vous verrez au moins 
une partie de la couronne solaire derrière la sphère terrestre. 

— Une éclipse partielle, ce n’est pas la même chose, dit Peterborough. 

Il y eut un bref silence, puis Drake dit : 

— J’espère que vous ne verrez aucun inconvénient à ce qu’un chimiste 
tente sa chance, jeune homme. J’essaie de me représenter la Terre en 
train de passer devant le Soleil. Et à ce moment-là, il y a quelque chose à 
prendre en considération : la Terre a une atmosphère et la Lune n’en a 
pas. 

» Quand la Lune passe devant le Soleil, ceci étant vu de la Terre, la 
surface de la Lune se détache bien sur le Soleil. Quand la Terre passe 
devant le Soleil, vue de la Lune, la frontière de la Terre n’est pas nette et 
le Soleil brille à travers l’atmosphère de la Terre. Est-ce que vous pouvez 
utiliser cette différence dans votre histoire ? 

— A vrai dire, j’avais pensé à ça, dit Peterborough. Même quand le 
Soleil est complètement masqué par la Terre, sa lumière est réfléchie par 
l’atmosphère terrestre qui prend une couleur rouge orangé visible de la 
Lune. C’est comme si, sur la Lune, on voyait un coucher de soleil tout 
autour de la Terre. Et ce n’est pas pure théorie. Quand il y a une éclipse 
totale de Lune, elle a généralement l’aspect d’un cercle faiblement 
lumineux rouge brique qui luit dans l’atmosphère terrestre illuminée par 
le soleil couchant. 

» Lorsque l’éclipse vue de la Lune progresse, la partie de l’atmosphère 
qui vient de passer devant le Soleil est plus brillante, mais sa luminosité 
décroît graduellement tandis que le reste devient plus brillant. Au plus 
fort de l’éclipse, si vous observez le phénomène d’un lieu de la Lune où 
vous pouvez voir la Terre et le Soleil superposés, le cercle rouge orangé a 
la même luminosité partout... à condition qu’il n’y ait pas trop de nuages 
dans l’atmosphère de la Terre à ce moment-là. » 

— Alors, nom de Dieu, n’est-ce pas là quelque chose de suffisamment 
spectaculaire pour que la Victime le photographie ? dit Drake. La Terre 
serait un trou noir dans le ciel, avec un mince cercle orange tout autour. 
Ce serait... 

— Non, monsieur, dit Peterborough. Ce n’est pas la même chose. Ce 
serait monotone. Il n’y aurait qu’un cercle rouge orangé. Une fois la 
première photo prise, il n’y aurait plus rien à faire. Ça n’a rien à voir avec 
la couronne solaire qui peut varier à l’infini. 



— Laissez-moi essayer à mon tour ! dit Trumbull. Vous voulez que la 
couronne soit visible tout autour, c’est ça, Milton ? 

— Oui, monsieur. 

— Arrêtez-moi si je me trompe, mais d’après mes lectures, j’ai cru 
comprendre que le ciel était bleu à cause de la diffraction de la lumière 
par l’atmosphère. Sur la Lune, qui n’a pas d’atmosphère, le ciel est noir. 
Les étoiles, qui sur Terre sont écrasées par la lumière diffuse de notre ciel 
bleu, ne le seraient pas dans le ciel sans atmosphère de la Lune. Elles 
seraient visibles. 

— Oui, bien qu’à mon avis, les rayons aveuglants du Soleil les 
rendraient difficiles à voir. 

— Ce n’est pas là l’important, dit Trumbull. Tout ce que vous auriez à 
faire, c’est de découper un cercle de métal opaque et de le tenir en l’air à 
une distance convenable de votre matériel de photo pour masquer le 
disque aveuglant du Soleil. On ne peut pas le faire sur Terre parce même 
si vous masquez le Soleil, la lumière diffuse du ciel va obscurcir la 
couronne. Sur la Lune, il n’y a pas de lumière diffuse dans le ciel et la 
couronne se détacherait bien. 

— Théoriquement, c’est possible, dit Peterborough. En fait, on peut 
même le faire sur Terre en montant sur un sommet et en utilisant un 
coronographe. Ce ne serait toutefois pas vraiment ça, car ce n’est pas 
uniquement une question de lumière diffractée par l’atmosphère. Il y a de 
la lumière diffractée et réfléchie par le sol. 

» La surface lunaire serait très violemment éclairée et la lumière 
arriverait de partout. Les photos que vous prendriez ne seraient pas 
bonnes. Vous comprenez, la raison pour laquelle la Lune se voit si bien 
sur la Terre est que son ombre n’arrive pas sur le télescope et sur 
l’appareil photo. Elle arrive sur tout le paysage environnant. Le faisceau 
d’ombre de la Lune peut, dans des conditions idéales, mesurer 256 
kilomètres de large et couvrir 33 600 kilomètres carrés de la surface 
terrestre. Habituellement, il est considérablement plus réduit mais il 
suffit généralement à couvrir les environs immédiats... dans le cas d’une 
éclipse totale. » 

— Donc, un objet opaque plus gros... commença Trumbull. 

— Il faudrait qu’il soit bien gros et très éloigné pour provoquer cet 
effet, dit Peterborough. Ce serait trop encombrant. 

— Attendez, je crois que j’ai trouvé quelque chose, dit Halsted. Vous 
auriez donc besoin d’un objet de grande taille. Supposez qu’il y ait des 
stations spatiales habitables sphériques dans l’orbite de la Lune. Si la 



Victime se trouve dans un vaisseau spatial et arrive à mettre une station 
orbitale entre lui et le Soleil, elle peut lui fournir exactement ce qu’il lui 
faut. Il pourrait s’arranger pour s’en approcher suffisamment pour que 
l’ombre - qui, bien sûr, est conique et se rétrécit jusqu’à ne former qu’un 
point si on se trouve assez loin d’elle - soit juste assez importante pour 
englober tout son vaisseau. Il n’y aurait plus de surface pour réfléchir la 
lumière. Et voilà ! 

— Je n’avais pas pensé à ça, dit Peterborough d’un air gêné. C’est 
possible. 

Halsted sourit et, de plaisir, son visage s’empourpra jusqu’à son front 
maintenant dégarni. 

— Et bien, voilà une affaire réglée, dit-il. 

— Je ne voudrais pas faire le difficile, dit Peterborough, mais... mais si 
nous introduisons le thème de l’espace, ça va créer des problèmes dans le 
reste de la nouvelle. C’est assez important que tout se passe sur Terre, ou 
à proximité, et qu’il y ait cependant quelque chose de si remarquable et 
de si inattendu que... 

Il s’interrompit et Rubin termina la phrase à sa place. 

— De si remarquable et de si inattendu que l’Assassin en devienne 
furieux et qu’il ait envie de se venger. 

— Oui. 

— Bon, dit Rubin, puisque c’est moi le maître des histoires policières 
ici, je crois que je vais pouvoir vous trouver quelque chose, sans trop nous 
éloigner de la Terre, dès que j’aurais éclairci quelques points. Vous dites 
que l’Assassin prend ses photos d’un avion. Pourquoi ? 

— Oh ! C’est parce que quand elle tombe sur la Terre, l’ombre de la 
Lune se déplace rapidement, jusqu’à 2 300 kilomètres à l’heure, ce qui 
fait environ 640 mètres à la seconde. Si vous vous trouvez sur Terre et 
que vous restez au même endroit, une éclipse totale ne pourra pas durer 
plus de 7 minutes, après quoi l’ombre se déplacera. Et encore, il faut que 
la Terre soit plongée au maximum dans l’ombre de la Lune. Quand ce 
n’est pas le cas et que la Terre n’est pas au centre du cône d’ombre, 
l’éclipse totale peut durer à peine une ou deux minutes, ou même 
quelques secondes. En fait, plus de la moitié du temps, l’ombre que 
projette la Lune pendant une éclipse n’atteint pas du tout la surface 
terrestre et quand la Lune se trouve exactement devant le Soleil, le bord 
du Soleil est visible tout autour. C’est ce qu’on appelle une « éclipse 
annulaire ». Il y a alors suffisamment de lumière solaire qui passe malgré 
la Lune pour venir tout gâcher. Une éclipse annulaire ne vaut rien du 



tout. 

— Et en avion ? suggéra Rubin. 

— En avion, vous pouvez faire la course avec l’ombre et prolonger 
ainsi une éclipse totale. Elle durera alors une heure ou plus, même si elle 
n’aurait duré qu’un temps très court si vous étiez resté au même endroit 
de la Terre. Vous avez beaucoup plus de temps pour prendre des photos 
et noter des observations scientifiques. Ce n’est pas de la science-fiction, 
ça se pratique déjà aujourd’hui. 

— Peut-on prendre de bonnes photos quand on est dans un avion ? 
demanda Rubin. Est-ce que c’est assez stable ? 

— Dans ma nouvelle, j’utilise un ordinateur pour guider l’avion, ce qui 
tient compte des changements de vents et procure une parfaite stabilité, 
répondit Peterborough. C’est là qu’intervient la science-fiction. 

— Mais il n’en demeure pas moins que l’ombre de la Lune finit par 
quitter complètement la Terre, n’est-ce pas ? 

— Oui, la trajectoire de l’éclipse ne couvre qu’une portion déterminée 
de la surface terrestre, et elle a un point de départ et un point d’arrivée. 

— Exactement, dit Rubin. Bon, l’Assassin est persuadé que les photos 
qu’il a prises dans la stratosphère donneront les meilleurs clichés 
d’éclipse jamais obtenus, mais il ne prévoit pas que la Victime, elle, aura 
un vaisseau spatial. Ne vous inquiétez pas, il n’est pas nécessaire de 
s’éloigner beaucoup de la Terre. Le vaisseau spatial lui permettra 
simplement de suivre l’ombre de la Lune une fois qu’elle aura quitté la 
Terre. La Victime dispose donc d’encore plus de temps pour prendre ses 
photos et d’une plus grande stabilité, sans interférences atmosphériques 
d’aucune sorte. L’Assassin est pris à son propre piège car il s’aperçoit que 
la Victime, cette pauvre andouille, fait exactement la même chose que lui, 
mais le bat d’une longueur. Il perd la boule et se transforme en meurtrier. 

Tout excité, Gonzalo leva les deux bras en l’air. 

— Attendez ! Attendez ! Nous pouvons faire encore mieux que ça. 
Ecoutez, et cette éclipse annulaire dont vous avez parlé il y a un instant ? 
Vous avez dit que son ombre n’atteignait même pas la Terre. 

— Oui, c’est exact. 

— A quelle hauteur de la surface terrestre se trouve-t-elle ? 

— Ça dépend. Lorsque certaines conditions sont réunies, le cône 
d’ombre peut manquer la Terre de plusieurs centaines de kilomètres. 

— Oui, dit Gonzalo, mais est-ce qu’il pourrait la manquer de, disons, 
quinze kilomètres ? 

— Oh, bien sûr. 



— Est-ce qu’il s’agirait toujours d’une éclipse annulaire, et donc de 
quelque chose qui ne vaut rien ? 

— Exactement, dit Peterborough. La Lune ne recouvrira pas 
complètement le Soleil et elle sera entourée d’un fin anneau solaire qui 
donnera assez de luminosité pour venir tout gâcher. Si vous prenez des 
photos, vous manquerez les nuages de gaz, les jaillissements de lumière et 
la couronne. 

— Et si vous montiez de quinze kilomètres dans l’atmosphère ? dit 
Gonzalo. Vous verriez une éclipse totale, c’est ça ? 

— Oui, si vous vous trouviez au bon endroit. 

— Eh bien, voilà. Une éclipse annulaire est annoncée et l’Assassin 
pense qu’il va réussir un bon coup. Il monte dans l’avion qui lui permet 
de gagner la stratosphère, à quinze kilomètres au-dessus de la surface 
terrestre, de façon à atteindre l’ombre lunaire qu’il va suivre. Il va 
transformer cette éclipse annulaire en une éclipse totale... et la Victime, 
qui est généralement celui qui n’arrive jamais à rien, fait la même chose, 
sauf qu’il utilise un vaisseau spatial et qu’il suit l’ombre dans l’espace. Il 
prend donc de meilleures photos. Qu’est-ce qui pourrait plus faire 
enrager cet Assassin que de voir la Victime gagner la partie en jouant 
l’atout qu’il s’était réservé ? 

Avalon hocha la tête. 

— Bien, Mario. C’est une réelle amélioration. 

À en juger d’après son expression, on aurait dit que Rubin avait, par 
mégarde, mordu dans un citron. 

— Ce n’est pas que ça me fasse plaisir de le reconnaître, Mario... 

— Vous n’avez pas besoin de le reconnaître, Manny, dit Gonzalo. Vous 
êtes transparent. Et voilà, mon garçon ! Il ne vous reste plus qu’à écrire 
cette histoire. 

Peterborough dit en soupirant : 

— Oui, je suppose qu’on ne peut pas faire mieux. 

— Vous n’avez pas l’air ravi, dit Gonzalo. 

— J’espérais quelque chose de plus... euh... énorme, mais je ne pense 
pas que ça puisse exister. Si personne parmi vous ne peut imaginer... 

— Puis-je vous interrompre, Monsieur ? dit Henry. 

— Hein ? Oh... non, je ne veux plus de café, garçon, dit Peterborough 
d’un air distrait. 

— Non, Monsieur, c’est au sujet de l’éclipse. 

— Henry est membre du club, Milton, dit Trumbull. C’est lui qui a 
tranché pour savoir si nous allions discuter de votre problème ou non, 



vous vous rappelez ? 

Peterborough porta la main à son front. 

— Mais oui, bien sûr. Posez votre question... euh... Henry. 

— En fait, Monsieur, je voudrais savoir si des photos prises dans le 
vide seraient tellement supérieures à des photos prises dans l’air peu 
dense de la stratosphère. Est-ce que la différence de qualité serait 
suffisante pour entraîner un meurtre, à la condition que l’Assassin n’ait 
pas déjà une tendance criminelle pathologique ? 

— C’est là le problème, dit Peterborough en hochant la tête C’est ça 
qui m’embête. C’est bien pourquoi je ne cesse de dire qu’il me faut un 
mobile. La différence de qualité qu’il y aurait dans les photos n’est pas 
assez importante. 

— Prenons donc en considération le précepte de M. Rubin, à savoir 
qu’il faut regarder les choses à rebours quand on veut raconter une 
histoire, dit Henry. 

— Je sais comment ça va se terminer, dit Peterborough. Je peux donc 
appliquer ce précepte. 

— C’est dans un sens un peu différent que je l’entendais... à savoir 
regarder délibérément dans l’autre direction, dans celle qui n’est pas 
habituelle. Quand il se produit une éclipse, on regarde toujours la Lune, 
la Lune seule dans une éclipse de Lune, et la Lune recouvrant le Soleil 
dans une éclipse de Soleil, et c’est de ça que nous prenons des photos. Et 
si nous nous retournions vers la Terre ? 

— Qu’est-ce qu’il y a à voir sur la Terre, Henry ? demanda Gonzalo. 

— Quand la Lune se trouve dans l’ombre de la Terre, elle est toujours 
pleine et elle est généralement complètement obscurcie. Mais qu’arrive-t- 
il à la Terre lorsqu’elle se trouve dans l’ombre de la Lune ? Elle n’est 
certainement pas complètement sombre. 

— Non, déclara énergiquement Peterborough. L’ombre de la Lune est 
plus mince et plus courte que celle de la Terre et la Terre elle-même est 
plus grosse que la Lune. Même lorsque la Terre passe le plus possible 
dans l’ombre de la Lune, seule une toute petite portion de la surface 
terrestre est obscurcie, et ce petit point ne représente qu’un six-centième, 
tout au plus, du cercle de lumière de la Terre. 

— Est-ce qu’on pourrait le voir de la Lune ? demanda Henry. 

— Oui, à condition de savoir dans quelle direction regarder et d’avoir 
une bonne paire de jumelles. Vous pourriez d’abord voir un tout petit 
point d’ombre qui se déplacerait vers l’ouest de la surface terrestre, 
grossirait, puis se réduirait et disparaîtrait. Ce serait intéressant, mais 



certainement pas spectaculaire. 

— Certainement pas de la Lune, monsieur, dit Henry. Maintenant, 
supposons que vous inversiez les rôles des personnages. C’est la Victime 
qui a l’avion et qui peut prendre une photo à partir de la stratosphère, et 
c’est l’Assassin qui a l’intention de battre son concurrent à plate couture 
en prenant une meilleure photo que lui à partir de l’espace, une photo qui 
ne pourra être que légèrement supérieure. Mais supposez que la Victime, 
contre toute attente, arrive, de son avion, à battre l’Assassin, qui lui, a 
utilisé un vaisseau spatial. 

— Comment peut-il y arriver, Henry ? dit Avalon. 

— La Victime, dans son avion, se rend brusquement compte qu’elle 
n’a pas besoin de regarder la Lune. Elle se tourne vers le sol et voit 
l’ombre de la Lune se profiler dans sa direction à toute vitesse. L’ombre 
n’est qu’un petit point sombre lorsqu’on la voit de la Lune. Vue de la 
surface terrestre, il s’agit simplement d’une nuit temporaire... mais vue 
d’un avion qui navigue dans la stratosphère, c’est un cercle d’obscurité 
qui se déplace à 2 300 kilomètres à l’heure, tout en engloutissant la terre 
et la mer, et les nuages, par la même occasion. L’avion peut la devancer et 
il n’est plus approprié de prendre de simples photos. Une caméra peut 
tourner un film très spectaculaire. C’est ainsi que l’Assassin, qui 
s’attendait à surpasser la Victime, s’aperçoit que c’est son concurrent qui 
a attiré l’attention du monde entier tout en ne disposant pas d’un 
vaisseau spatial, mais d’un simple avion. 

Gonzalo se mit à applaudir bruyamment et Trumbull s’exclama : 

— Sensationnel ! 

Même Rubin sourit et acquiesça. Quant à Peterborough, il s’enflamma 
immédiatement et s’écria : 

— Bien sûr ! Et l’ombre qui s’approcherait aurait un mince cercle 
rouge, car au moment où vous pénétrez dans son cône, les nuages de gaz 
projettent leur lumière sans être voilés par la lumière blanche du soleil. 
Bravo, Henry ! Il fallait penser à regarder à rebours ! Si j’arrive à écrire 
convenablement cette nouvelle, tant pis si elle n’est pas publiée. Ça me 
sera même égal si... (sa voix trembla) si... euh... cette fille ne l’aime pas et 
ne veut pas sortir avec moi. La nouvelle est plus importante ! 

Henry sourit gentiment et dit : 

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Monsieur. Un écrivain doit 
toujours savoir où sont les vraies priorités. 


REMARQUE 



George Scithers, le rédacteur en chef intelligent et efficace d’IASFM 
(qui a remporté l’Hugo du meilleur rédacteur en chef au congrès 
international de science-fiction de 1978 après avoir publié seulement sept 
numéros du magazine... distinction rapide et méritée), avait décidé que 
« Ce qui manquait » avait été bien accueilli par ses lecteurs. Il m’a donc 
demandé une autre nouvelle des Veufs Noirs ayant trait à la science- 
fiction. 

Je me suis exécuté en écrivant « A rebours » (« The Backward 
Look »), qui a été publié dans le numéro de septembre 1979 d’IASFM. Au 
cours de la deuxième année de son existence, IASFM était devenu 
bimensuel, et la troisième année, mensuel.) 

À propos, dans cette nouvelle, je fais dire à quelqu’un qu’Isaac Asimov 
est un auteur de science-fiction renommé, et Manny Rubin, comme 
toujours, réagit avec une certaine impatience quand on parle de lui 
comme de l’un de ses amis. C’est une plaisanterie à laquelle je me livre à 
l’occasion, et qui est propre au cercle des Araignées de la Trappe. 

C’est là, bien entendu, faire preuve d’une certaine complaisance 
envers moi-même, mais le lien qui existe entre mes chers lecteurs et moi 
est si fort et si amical que j’aime à penser qu’ils ne m’en voudront pas si je 
le fais de temps à autre. Cette fois, j’ai poussé la plaisanterie encore un 
peu plus loin en mentionnant Lester del Rey et en disant de lui que « ce 
n’est pas Isaac Asimov, mais il n’est pas mal ». 

Naturellement, j’attends (avec quelque appréhension) une riposte 
appropriée de la part de Lester. Le fait est que Lester et moi sommes de 
très bons amis, et cela depuis près de quarante ans. Mais ça fait aussi près 
de quarante ans que nous nous envoyons des piques. 



QUELLE HEURE EST-IL ? 


Le banquet mensuel des Veufs Noirs avait suivi son cours bruyant 
habituel et c’est seulement au moment où on servit le café qu’un calme 
insolite s’installa. 

Geoffrey Avalon sirotait son café d’un air pensif. 

— Ce sont les petits détails... les tout petits détails, dit-il. Je connais 
un couple qui aurait pu vivre heureux et rester éternellement marié. Lui, 
il était prédicateur laïque dans une église épiscopale, et elle, elle était une 
incorrigible athée, mais ils ne se faisaient jamais le moindre reproche à ce 
sujet. Le problème, c’est qu’il aimait dîner à six heures et qu’elle aimait 
dîner à sept heures, et c’est la raison pour laquelle ils se sont séparés. 

Au bout de la table, Emmanuel Rubin leva un regard de hibou, ses 
yeux ne cillant pas derrière ses verres épais, et il dit : 

— Qu’est-ce qui est important et qu’est-ce qui n’est qu’un petit détail, 
Geoff ? Toutes les divergences ne sont des petits détails que tant que vous 
n’êtes pas concerné. Ne pas avoir le même rythme peut, plus que toute 
autre chose, vous rendre fou de rage. 

Mario Gonzalo contempla d’un air satisfait le lustre de ses chaussures 
et dit : 

— Ogden Nash a écrit que certaines personnes aimaient dormir avec 
la fenêtre fermée et d’autres avec la fenêtre ouverte, et qu’elles se 
mariaient justement les unes avec les autres. 

Dans la mesure où il était assez inhabituel qu’au cours d’un banquet 
des Veufs Noirs trois commentaires soient prononcés successivement 
sans aucune contestation virulente, personne ne fut réellement surpris 
lorsque Thomas Trumbull fronça les sourcils et dit : 

— En voilà, des foutaises ! Quand un mariage est un échec, la raison 
anecdotique n’est jamais la vraie raison. 

Avalon dit avec modération : 

— Je connais bien ce couple, Tom. Il s’agit de mon frère et de ma 
belle-sœur... ou plutôt de mon ex-belle-sœur. 

— Je ne discute pas le fait qu’ils affirment s’être séparés pour un petit 
détail, ni même qu’ils en soient persuadés, dit Trumbull. Je dis 



simplement qu’il y a quelque chose de plus profond. Si deux personnes 
s’entendent bien sexuellement, si elles n’ont pas de problèmes d’argent, si 
elles n’ont pas de différence fondamentale de croyances ou de 
comportement, alors elles restent ensemble. Quand l’une de ces 
conditions n’est pas remplie, le mariage tourne au vinaigre et le couple 
commence à se disputer pour des petits détails. On fait alors porter le 
chapeau à ces petits détails... mais la réalité est ailleurs. 

Roger Halsted venait de faire la chasse aux dernières miettes de tarte 
aux pommes restées dans son assiette. Il avala une gorgée de café pour se 
rincer la bouche, qu’il avait légèrement collante, et il dit : 

— Comment avez-vous l’intention de prouver ce que vous avancez, 
Tom ? 

— Ça n’a pas besoin d’être prouvé, dit Trumbull en fronçant les 
sourcils. C’est la raison qui parle. 

— C’est vous qui le dites, répliqua Halsted d’un ton véhément tandis 
que son haut front rosissait, comme toujours lorsqu’il était ému. J’ai un 
jour rompu avec une jeune femme dont j’étais fou simplement parce 
qu’elle n’arrêtait pas de dire à tout bout de champ : « Tu ne trouves pas 
que c’est impayable ? » Je vous jure qu’elle n’avait aucun autre défaut. 

— Alors, c’est qu’inconsciemment vous vous parjurez, dit Trumbull. 
Ecoutez, Jim, demandez un vote. 

James Drake, qui faisait office d’hôte pour la soirée, écrasa sa 
cigarette et eut l’air amusé. De ses petits yeux entourés de pattes d’oie, il 
parcourut rapidement l’assistance et dit : 

— Vous allez perdre, Tom. 

— Je me fiche de gagner ou de perdre, dit Trumbull. Je veux 
simplement savoir combien d’imbéciles il y a autour de cette table. 

— Le même nombre que d’habitude, je suppose, dit Drake. Que tous 
ceux qui sont d’accord avec Tom lèvent la main. 

Trumbull s’empressa de lever la sienne et il fut le seul à le faire. 

— Ça ne me surprend pas, dit-il après avoir jeté un bref regard à 
droite et à gauche. Et vous, Henry ? Est-ce que vous votez ? 

Henry, le serveur inégalé qui s’occupait de tous les banquets des Veufs 
Noirs, sourit d’un air paternel. 

— En fait, je n’avais pas participé au vote, monsieur Trumbull, mais si 
j’avais voté, j’aurais pris la liberté de ne pas être d’accord avec vous, dit-il 
en passant autour de la table pour servir le brandy. 

— Toi aussi, Brutus ? dit Trumbull. 

Rubin termina son café et reposa bruyamment sa tasse. 



— Mince alors, toutes les différences que l’on peut observer ne sont 
que des petits détails. Des formes de vie qui sont superficiellement 
incroyablement différentes sont presque identiques sur le plan chimique. 
On a l’impression qu’il y a un monde entre le ver et la terre dans laquelle 
il s’enfonce, mais si on considère les atomes qui les composent tous 
deux... 

— Ne commencez pas à devenir poétique, Manny, dit Trumbull. Ou si 
vous ne pouvez vous en empêcher, déclamez dans votre sous-sol, pas ici. 
Je suppose que l’idiotie est universelle, mais juste pour m’en assurer, je 
vais demander à notre invité s’il a pris part au vote. 

— Dans ce cas, faites-le dans le cadre de son interrogatoire, dit Drake. 
C’est d’ailleurs le moment de le cuisiner. Vous pouvez vous en charger, 
Tom. 

L’invité était Barry Levine, un homme petit, aux cheveux et aux yeux 
foncés, mince et bien habillé. Il n’était pas précisément beau, mais il avait 
un air jovial qui compensait avantageusement. Gonzalo avait déjà 
esquissé sa caricature en exagérant jusqu’à la niaiserie ce côté jovial, et 
Henry avait placé son portrait à côté des autres, sur le mur. 

— Monsieur Levine, dit Trumbull, nous avons l’habitude, dans nos 
réunions, de commencer par demander à nos invités de justifier leur 
existence. Je m’en dispenserai dans la mesure où je suppose que pour le 
moment, votre raison d’exister est de soutenir, si vous le pouvez, mon 
affirmation, évidente selon moi, à savon que les petits détails ne sont 
justement que des petits détails et n’ont aucune importance. 

Levine sourit et dit d’une voix légèrement nasale : 

— Les petits détails qui concernent les êtres humains ? À moins que 
nous ne parlions des vers de terre ? 

— Nous parlons des êtres humains, si nous faisons abstraction de 
Manny. 

— Dans ce cas, je rejoindrai le camp des imbéciles puisque, dans ma 
profession, je m’occupe presque exclusivement de petits détails. 

— Et quelle est votre profession, je vous prie ? 

— Je suis le genre de juriste, monsieur Trumbull, qui gagne sa vie en 
argumentant avec des témoins et avec d’autres juristes devant un juge et 
des jurés. Ce qui m’oblige à me plonger dans les petits détails sans 
importance. 

— Vous considérez que la justice n’a aucune importance, c’est ça ? 
gronda Trumbull. 

— Certainement pas, répondit Levine sur un ton égal, mais ce n’est 



pas ce qui nous occupe principalement au tribunal. Au tribunal, nous 
jouons à un petit jeu. Nous essayons de rendre acceptables les 
témoignages favorables et inacceptables les témoignages défavorables. 
Nous jouons avec la règle de l’interrogatoire et du contre-interrogatoire. 
Nous essayons d’influer sur le choix des jurés pour que les personnes 
retenues nous soient favorables, et ensuite, nous manipulons leurs 
réflexions et leurs émotions. Nous essayons de tirer parti des préjugés et 
des opinions du juge, soit que nous les connaissions d’avance, soit que 
nous les découvrions pendant le déroulement du procès. Nous essayons 
de neutraliser l’avocat de la partie adverse, ou, si ce n’est pas possible, de 
l’amener à surestimer les cartes qu’il a en main. Nous faisons tout ceci en 
nous conformant aux petits détails sans importance qui gouvernent la 
logique d’un exposé. 

Le ton de Trumbull ne s’adoucit pas. 

— Et où est la justice, dans ce divertissement juridique qui n’en finit 
pas ? 

Levine répondit : 

— Des siècles de pratique de notre système de jurisprudence anglo- 
américain nous ont convaincus qu’au bout du compte, et la plupart du 
temps, justice est faite. Cependant, à court terme, et dans un cas 
particulier donné, elle peut très bien ne pas l’être. On n’y peut rien. 
Changer les règles du jeu pour empêcher l’injustice dans un cas 
particulier peut globalement entraîner une plus grande injustice, et c’est 
probablement ce qui se produira si on tente de le faire... bien que, de 
temps à autre, un changement radical positif puisse être introduit. 

— Autrement dit, l’interrompit Rubin, vous désespérez de la justice 
universelle, même considérée comme un but à atteindre par les juristes ? 

— Comme un but qui peut être atteint, oui, j’en doute, dit Levine. Au 
ciel, il y a peut-être une justice parfaite - sur la terre, ce n’est jamais le 
cas. 

Trumbull reprit : 

— Je suppose donc que si vous vous occupez d’une affaire, vous ne 
vous intéressez pas le moins du monde à ce que justice soit faite ? 

Levine haussa brusquement les sourcils. 

— Quand ai-je dit cela ? Bien sûr que je m’intéresse à la justice. Le 
premier service que je puisse rendre à la justice, c’est d’assurer la défense 
de mon client du mieux possible et avec le maximum d’efficacité, pas 
uniquement parce qu’il le mérite, mais aussi parce que la jurisprudence 
américaine l’exige et parce que, s’il en était privé, ce serait à nos risques et 



périls, car nous pourrions bien nous retrouver un jour à sa place. 

» Qu’il soit innocent ou coupable n’importe pas non plus. Il est en 
effet toujours présumé innocent jusqu’à que sa culpabilité soit prouvée 
conformément à la loi interprétée au sens strict. La question de savoir si 
l’accusé est innocent quant à la morale ou à l’éthique est plus délicate et 
elle ne me concerne pas au premier chef. Elle ne me laisse bien entendu 
pas indifférent, et malgré mes efforts, il y a des fois où je ne peux pas 
remplir mes obligations d’avocat à cause du sentiment de répulsion que 
j’éprouve envers mon client. Je me dois alors de lui conseiller de prendre 
un autre avocat. 

» Pourtant, réussir à obtenir l’acquittement d’un homme que 
j’estimerais être une fripouille me ferait moins souffrir que ne pas arriver 
à obtenir celui de quelqu’un qui, à mon avis, aurait été accusé à tort. Dans 
la mesure où je peux rarement être certain qu’un homme n’est pas accusé 
à tort ou qu’une fripouille est incapable de se racheter, il vaut mieux, à la 
fois pour la justice et pour ma conscience, que je défende tout le monde 
de mon mieux, dans les limites de l’éthique juridique. » 

— Avez-vous déjà réussi à obtenir l’acquittement de quelqu’un que 
vous considériez comme une fripouille ? demanda Gonzalo. 

— Parfois, assez rarement. C’était presque toujours à cause des 
erreurs faites par l’accusation... preuves obtenues d’une manière illégale, 
ou instruction de l’affaire bâclée. Mais je ne vais pas m’apitoyer sur le sort 
du ministère public. Il a toute la machine juridique de son côté et il 
dispose de fonds d’Etat illimités. Si nous le laissons condamner une 
fripouille avec des preuves qui ne sont pas absolument irréfutables et une 
argumentation qui n’emporte pas pleinement la conviction simplement 
parce que nous voulons absolument qu’une fripouille soit punie, 
comment pourrons-nous, vous et moi, nous sentir en sécurité ? Nous 
pouvons nous aussi passer pour des fripouilles à cause des circonstances 
ou des préjugés de certaines personnes. 

— Et vous est-il déjà arrivé de ne pas pouvoir obtenir l’acquittement 
de quelqu’un qui était selon vous accusé à tort ? dit Gonzalo. 

Le visage de Levine sembla alors se ratatiner. La joie sauvage avec 
laquelle il défendait sa profession avait disparu et sa lèvre inférieure 
parut trembler un instant. 

— En fait, dit-il doucement, je suis actuellement chargé d’une affaire 
dans laquelle mon client peut très bien être condamné même si, pour ma 
part, je considère qu’il est accusé à tort. 

Drake gloussa et dit : 



— Je vous avais prévenu qu’ils finiraient par vous le faire sortir, 
Barry ! 

Puis il éleva la voix pour s’adresser au reste de l’assistance : 

— Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter du secret professionnel et je l’ai 
prévenu qu’ici tout était confidentiel. Et je lui ai également dit que nous 
pourrions peut-être l’aider. 

Avalon se raidit et il demanda de sa voix de baryton la plus 
solennelle : 

— Connaissez-vous certains détails de l’affaire en question, Jim ? 

— Non, pas du tout. 

— Alors comment pouvez-vous savoir que nous pourrons l’aider ? 

— J’ai dit « peut-être ». 

Avalon secoua la tête. 

— Je me serais attendu à ça de la part de Mario, avec la fougue qui le 
caractérise, mais pas de votre part, Jim. 

Drake leva la main. 

— Pas de sermon, Geoff. Ça ne vous va pas. 

Levine intervint : 

— Ne vous disputez pas, messieurs. C’est avec plaisir que j’accepte 
l’aide que vous m’offrez, et si vous ne pouvez rien faire pour moi, je n’en 
serai pas plus mal loti. Bien entendu, je tiens à vous rappeler que même si 
le secret est ici la règle, il est particulièrement important de le respecter 
dans cette affaire. Je compte sur vous. 

— Vous pouvez, dit Avalon avec raideur. 

— Bon, allez, dit Trumbull. Arrêtons de tourner autour du pot. Voulez- 
vous nous exposer l’affaire en question, monsieur Levine ? 

— Je vais vous raconter les faits essentiels. Mon client s’appelle 
Johnson, un nom que j’aurais très probablement pu choisir si j’avais 
décidé d’en inventer un, mais il se trouve que c’est le sien. Il se peut que 
vous ayez entendu parler de cette affaire, mais je ne le crois pas, dans la 
mesure où elle ne s’est pas passée par ici. D’ailleurs, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, je ne mentionnerai pas le nom de la ville en question, car 
il ne vous apportera rien. 

» Johnson, mon client, avait demandé un prêt à un usurier qu’il 
connaissait... c’est-à-dire avec lequel il entretenait des relations 
suffisamment personnelles pour pouvoir aller lui demander un délai de 
remboursement supplémentaire. 

» Il est monté dans la chambre d’hôtel que l’usurier utilisait comme 
bureau, une chambre miteuse dans un hôtel miteux qui convenait 



parfaitement à son activité miteuse. L’usurier connaissait suffisamment 
Johnson pour accepter de le voir et même pour afficher une fausse 
bonhomie, mais il ne lui a pas accordé ce délai. Ce qui voulait dire que 
lorsque Johnson ne pourrait remplir ses obligations, il recevrait, pour le 
moins, une bonne correction, que son commerce serait saccagé et que des 
représailles seraient peut-être exercées contre sa famille. 

» Il était désespéré - bien entendu, je vous raconte l’histoire telle que 
Johnson me l’a racontée - mais l’usurier lui a froidement expliqué que s’il 
lui accordait ce répit, d’autres débiteurs demanderaient à être traités avec 
la même indulgence. En revanche, s’il en faisait un exemple, ça inciterait 
les autres à le rembourser rapidement et ça découragerait peut-être 
certains de contracter des dettes dont ils ne pourraient ensuite 
s’acquitter. Apparemment, Johnson était particulièrement vexé de voir 
l’usurier insister d’un air vertueux sur la nécessité de protéger les 
débiteurs potentiels contre leur propre comportement. » 

Rubin dit sèchement : 

— Je vous assure, monsieur Levine, que si un usurier s’exprimait aussi 
bien que vous, il pourrait défendre sa profession avec autant de succès 
que vous pouvez le faire pour la vôtre. 

Levine dit après une légère pause : 

— Je n’en serais pas surpris. En fait, avant que vous ne preniez la 
peine de le faire remarquer, autant que je vous dise tout de suite que, 
compte tenu de la réputation dont jouissent généralement les avocats, les 
gens qui entendraient vanter les mérites des deux professions pourraient 
bien décider que celle d’usurier est la plus admirable. Mais je persiste 
tout de même à croire que si, vous avez des ennuis, il vaut mieux que vous 
vous adressiez à un avocat avant d’aller voir un usurier. 

» Je poursuivrai donc mon récit en vous disant que Johnson n’était 
pas du tout impressionné par le raisonnement de l’usurier qui voulait 
saigner une pierre à blanc pour la briser ensuite parce qu’elle n’avait pas 
de sang. Il s’est mis dans une rage folle, il a hurlé des menaces qu’il ne 
pouvait mettre à exécution. Bref, il a menacé de tuer l’usurier. » 

— Puisque vous nous racontez la version de Johnson, je suppose qu’il 
a avoué avoir proféré une telle menace, dit Trumbull. 

— Oui, effectivement, dit Levine. Je l’ai prévenu dès le départ, comme 
tous mes clients, que je ne pourrais pas l’aider avec efficacité s’il ne me 
disait pas toute la vérité, dût-elle receler un crime. Même après un aveu 
de ce type, je serais toujours obligé de le défendre et de me battre pour 
qu’il bénéficie, au pire, de la peine la plus douce qu’on pourrait lui 



appliquer, et au mieux, de l’acquittement, en faisant valoir une raison 
plausible. 

» Je pense qu’il m’a cru et il n’a pas hésité à me parler de cette 
menace. Il n’a pas essayé non plus d’en atténuer la force. Ça m’a 
favorablement impressionné et je pense sincèrement qu’il disait la vérité. 
Je suis suffisamment ancien dans le métier et j’ai subi les protestations de 
suffisamment de menteurs pour savoir reconnaître la vérité. Et il se 
trouve qu’il y a des témoignages qui viennent corroborer cette partie du 
récit, bien que Johnson l’ait ignoré à l’époque et qu’il n’ait donc pas 
simplement dit la vérité parce qu’il savait qu’il serait inutile de mentir. » 

— Quels étaient ces témoignages ? demanda Trumbull. 

— Les chambres d’hôtel ne sont pas insonorisées et Johnson hurlait à 
pleins poumons, répondit Levine. Une femme de chambre a entendu 
presque mot pour mot ce qu’il a dit, de même qu’un type qui essayait de 
faire un somme dans une chambre contiguë et qui a téléphoné à la 
réception pour se plaindre. 

— Ça signifie seulement qu’il y avait une dispute. Quelle preuve 
permet donc d’affirmer que c’était bien Johnson qui hurlait ? 

— Oh, il n’y a pas de doute possible, dit Levine. L’employé de la 
réception connaît lui aussi Johnson. Johnson s’était arrêté pour lui 
demander si l’usurier était là. L’employé a appelé sa chambre et a fait 
monter Johnson. Il l’a vu redescendre un peu plus tard et il a été prévenu 
de la menace de mort entre-temps. 

» Cette menace était néanmoins sans aucune signification. En fait, elle 
a simplement eu pour effet de faire éclater la rage de Johnson et de le 
soulager. Il est parti presque tout de suite après. Je suis tout à fait certain 
qu’il était incapable de tuer qui que ce soit. » 

Rubin s’agita avec nervosité. 

— C’est stupide, dit-il. N’importe qui est capable de tuer dans un 
moment de fureur ou de terreur, s’il a une arme à portée de la main. Je 
suppose qu’une fois Johnson parti, on a retrouvé l’usurier mort, le crâne 
défoncé. Sur le lit, il y avait une batte de baseball maculée de sang dans 
lequel étaient pris quelques cheveux. Et vous allez nous dire que vous êtes 
persuadé que Johnson n’est pas coupable. 

Levine leva son verre en faisant signe d’y verser un autre doigt de 
brandy, il sourit pour remercier Henry et il dit : 

— J’ai lu certaines de vos histoires policières, monsieur Rubin, et elles 
m’ont plu. Je suis sûr que, dans vos nouvelles, une telle situation pourrait 
se produire et que vous trouveriez le moyen de démontrer que le suspect 



était innocent. Mais il ne s’agit pas là d’une énigme à la Rubin. L’usurier 
était bien vivant quand Johnson est parti. 

— D’après Johnson, bien entendu, dit Rubin. 

— Et d’après des témoignages irrécusables. L’homme qui a téléphoné 
a dit qu’on était en train d’assassiner quelqu’un dans la chambre voisine 
et l’employé de la réception a immédiatement envoyé le gardien car il 
craignait que ce soit son ami qui se fasse assassiner. Le gardien était 
armé, et bien qu’il ne s’agisse pas d’un intellectuel, il est parfaitement 
qualifié pour servir de témoin. Il a frappé à la porte et il a décliné son 
identité. Là-dessus, la porte s’est ouverte et l’usurier, que le gardien 
connaissait, est apparu, bien vivant... et seul. Johnson était déjà parti, sa 
colère était retombée et il était vidé de toute son énergie. 

» Le type de la réception - il s’appelle Brancusi - l’a vu sortir. 
Quelques secondes plus tard, le gardien prenait l’ascenseur pour monter. 
Apparemment, ils avaient dû se croiser, l’un montant, l’autre descendant, 
dans deux ascenseurs différents. Brancusi a appelé Johnson mais celui-ci 
a simplement agité la main et s’est dépêché de sortir. Brancusi dit qu’il 
avait l’air pâle et malade. Selon Brancusi, et selon Johnson aussi, 
d’ailleurs, il était alors trois heures et quart. 

» Quant à l’usurier, il est descendu peu après quatre heures et il s’est 
installé au bar pendant au moins une heure. Le barman, qui le 
connaissait, l’a affirmé, et il peut énumérer de façon satisfaisante les 
consommations qu’il a prises. Vers cinq heures et quart, l’usurier a quitté 
le bar et, selon toute vraisemblance, il est monté dans sa chambre. » 

— Avait-il bu suffisamment pour être ivre ? demanda Avalon. 

— Le barman ne le croit pas. Il n’avait pas dépassé ses limites 
habituelles et rien ne laissait penser qu’il était ivre. 

— A-t-il parlé à quelqu’un ? 

— Seulement au barman, qui prétend qu’il a quitté le bar seul. 

— Ça ne veut rien dire, fit Gonzalo. Il a très bien pu rencontrer 
quelqu’un dans le hall. Est-ce que quelqu’un l’a vu prendre l’ascenseur 
tout seul ? 

— Pas que nous sachions, dit Levine. Brancusi n’a pas fait attention et 
personne n’a reconnu l’avoir vu, ou en tout cas, est venu nous le dire 
spontanément. Il peut donc avoir rencontré quelqu’un dans l’ascenseur 
ou devant la porte de sa chambre. En l’absence de preuves, nous ne 
pouvons pas affirmer qu’il n’était pas seul lorsqu’il est monté dans sa 
chambre peu après cinq heures et quart. 

» En tout cas, cet intervalle de deux heures, entre trois heures et quart 



et cinq heures et quart, a une importance capitale. Le gardien qui est 
monté voir l’usurier immédiatement après le départ de Johnson, à trois 
heures et quart, l’a trouvé calme et plutôt amusé par cet esclandre. Il a dit 
qu’il s’agissait simplement d’une petite dispute sans importance. Le 
barman, lui aussi, maintient que la conversation et le comportement de 
l’usurier étaient parfaitement habituels pendant qu’il est resté au bar. Il 
n’a pas fait la moindre allusion à une menace ou à une dispute. » 

— Parce que vous vous attendiez à ce qu’il le fasse ? dit Halsted. 

— Pas forcément, mais c’est tout de même significatif, dit Levine. 
Après tout, il connaissait Johnson. Il savait que c’était physiquement et 
émotionnellement un faible. Il n’avait pas peur de se faire agresser, et au 
cas où ça se produirait, il savait très bien qu’il pourrait le maîtriser. 

» D’ailleurs, il avait accepté de recevoir Johnson sans prendre la 
précaution de faire venir un garde du corps, alors même qu’il savait que 
Johnson serait désespéré. Il n’a pas un seul instant été troublé par l’éclat 
de Johnson et il a minimisé cet incident devant le gardien. Pendant ces 
deux heures, son comportement laissait à penser qu’il considérait mon 
client comme quelqu’un d’inoffensif et je ne vais pas manquer d’insister 
sur ce point devant les jurés. » 

Avalon secoua la tête. 

— Peut-être, mais si votre histoire veut bien dire quelque chose, vous 
allez maintenant nous dire que l’usurier a été tué. Dans ce cas, l’homme 
qui l’avait menacé sera soupçonné du meurtre. L’usurier avait beau être 
certain que Johnson était inoffensif, ça ne prouve rien. Il a pu tout 
simplement se tromper lourdement. 

Levine soupira. 

— L’usurier est bien mort. Il est retourné dans sa chambre à cinq 
heures et quart, ou une ou deux minutes plus tard, et je suppose qu’il a 
trouvé un cambrioleur à l’œuvre. L’usurier gardait une belle réserve 
d’argent dans sa chambre, ce qui était nécessaire compte tenu de ses 
activités, et l’hôtel n’offrait aucune protection contre les cambrioleurs. 
L’usurier s’est attaqué au cambrioleur et il a été tué avant cinq heures et 
demie. 

— Vous en avez la preuve ? demanda Trumbull. 

— L’homme de la chambre contiguë, celui qui voulait faire un petit 
somme deux heures plus tôt, était tellement en colère qu’il n’avait pas pu 
s’endormir avant cinq heures environ. Quand il a finalement réussi à 
s’assoupir, il a été réveillé par du tapage. Furieux, il a appelé la réception 
et il a dit à Brancusi que, cette fois, il avait lui-même prévenu la police. 



— Est-ce qu’il a entendu la même voix qu’un peu plus tôt ? demanda 
Gonzalo. 

— Je doute que la Cour admette son témoignage s’il prétendait avoir 
reconnu une voix, dit Levine. De toute façon, il n’a pas dit qu’il avait 
entendu des voix mais seulement des bruits de meubles renversés, de 
verre brisé et ainsi de suite. 

» Brancusi a envoyé le gardien qui cette fois, n’obtenant pas de 
réponse après avoir frappé à la porte et appelé, a utilisé son passe. Il était 
environ cinq heures et demie et il a trouvé l’usurier étranglé, la pièce dans 
un grand désordre et la fenêtre ouverte. La fenêtre donnait sur un toit qui 
arrivait deux étages plus bas. Un cambrioleur expérimenté aurait très 
bien pu sauter sans problème et s’échapper sans se faire remarquer. La 
police est arrivée peu après, à six heures moins vingt. » 

— La police, je suppose, ne croit pas qu’un cambrioleur ait pu 
commettre le meurtre, dit Trumbull. 

— Effectivement. Les policiers n’ont pas trouvé la moindre trace du 
passage récent d’un cambrioleur sur le mur extérieur ou sur le toit, 
devant la fenêtre. En revanche, ils ont interrogé l’homme qui les avait 
prévenus et ils sont donc au courant de l’incident qui s’est produit. Ils ne 
croient pas beaucoup à une coïncidence et d’après eux, Johnson serait 
revenu dans la chambre et il aurait attaqué et étranglé l’usurier tout en 
renversant les meubles. Il aurait ensuite ouvert la fenêtre pour faire 
croire à un meurtre commis au cours d’un cambriolage et il se serait 
dépêché de sortir par la porte, manquant à nouveau de peu le gardien, 
l’un descendant et l’autre montant dans deux ascenseurs différents. 

— Vous ne pensez pas que c’est possible ? demanda Trumbull. 

— Oh, tout est possible, dit calmement Levine. Mais l’accusation ne 
doit pas se contenter de montrer que c’est possible, elle doit prouver 
qu’on ne peut raisonnablement douter que les choses se soient bien 
passées ainsi. Le fait que les policiers n’aient rien remarqué sur les murs 
et sur le toit n’est pas significatif. Ils n’ont peut-être pas regardé d’assez 
près. Une preuve par absence d’indices n’influence jamais un juge ou des 
jurés... elle ne devrait jamais le faire. Et des menaces proférées à trois 
heures et quart n’ont rien à voir avec un meurtre commis vers cinq heures 
vingt, à moins qu’on ne puisse établir que l’auteur de ces menaces se 
trouvait bien sur les lieux deux heures plus tard. 

Gonzalo se balançait sur sa chaise en se retenant au bord de la table. 

— Alors, où est le problème ? 

— Le problème, monsieur Gonzalo, c’est que Johnson se trouvait bien 



sur les lieux au moment du crime, répondit Levine. 

Gonzalo redressa sa chaise avec un bruit sonore. 

— Et il y a des preuves ? 

— La meilleure de toutes, dit Levine. Il le reconnaît lui-même. Voilà ce 
qui s’est passé : pendant les deux heures qui se sont écoulées après son 
départ, Johnson s’est dépêché de faire tous ses fonds de tiroirs, il a 
emprunté des petites sommes à divers amis, il s’est rendu chez un prêteur 
sur gages et il a réussi à rassembler environ le tiers du montant de sa 
dette. Il est ensuite revenu à l’hôtel en espérant qu’en versant une partie 
de la somme, il pourrait demander un délai le plus long possible. Il 
n’avait pas grand espoir de réussir mais il devait quand même tenter le 
coup. 

» Il est arrivé à l’hôtel vers six heures moins le quart, une fois que le 
meurtre avait été commis, et il a remarqué une voiture de police garée 
devant l’entrée. Il l’a remarquée, mais il n’y a pas attaché grande 
importance. Il ne pensait qu’à une chose. 

» Il s’est directement dirigé vers l’ascenseur, qui était arrêté au rez-de- 
chaussée, portes ouvertes. En arrivant à l’étage de l’usurier, il a vu un 
policier sortir de la chambre dans laquelle il se rendait. Presque 
instinctivement, il est retourné dans l’ascenseur et il a appuyé sur le rez- 
de-chaussée. Il était seul et personne n’avait appelé l’ascenseur dans les 
étages. Il est descendu sans faire d’arrêts. Quand il est arrivé en bas, il 
s’est dépêché de sortir de l’hôtel, il est rentré chez lui et il y est resté 
jusqu’à ce que la police vienne le chercher. » 

Une spirale de fumée était en suspension au-dessus de la tête de 
Drake. 

— Je suppose qu’ils avaient entendu parler de ses menaces et qu’ils 
l’ont emmené pour l’interroger, dit-il. 

— Exact, dit Levine. 

— Mais ils ne peuvent pas demander à Johnson de témoigner contre 
lui-même, alors comment arrivent-ils à prouver qu’il était sur les lieux au 
moment du crime ? 

— Tout d’abord, Brancusi l’a aperçu au moment où il se dirigeait vers 
l’ascenseur. Il l’a appelé pour le prévenir et l’empêcher de tomber sur les 
policiers. Johnson ne l’a pas entendu et les portes de l’ascenseur se sont 
refermées avant que Brancusi n’ait pu faire quoi que ce soit. Brancusi 
maintient cependant que Johnson est redescendu environ deux minutes 
plus tard et qu’il s’est dépêché de sortir. Et il est prêt à jurer que Johnson 
est parti à six heures moins dix exactement. 



— Est-ce que Brancusi en est réellement sûr ? demanda Drake. 

— Absolument. Il devait se faire relayer à six heures et il était furieux 
parce qu’il aurait préféré que le meurtre ait été commis une heure plus 
tard, une fois son service terminé. Il était certain qu’on allait l’interroger 
et qu’on le retiendrait peut-être pendant des heures. C’est pourquoi il 
savait exactement l’heure qu’il était. Il y avait une horloge électrique 
accrochée au mur, à côté de son bureau, une belle grosse horloge toute 
neuve avec des chiffres bien nets qu’on venait récemment d’installer. Elle 
était précise à la seconde près et Brancusi est absolument certain qu’il 
était six heures moins dix. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 

— Dans ce cas, monsieur Levine, Brancusi confirme les dires de 
Johnson, par conséquent votre client ne se trouvait pas sur les lieux au 
moment du meurtre, mais après. 

— C’est là que les petits détails entrent en ligne de compte, dit Levine. 
Brancusi n’est pas le témoin idéal. Il bégaie légèrement, ce qui le fait 
paraître peu sûr de lui. Il a une paupière tombante, ce qui lui donne l’air 
faux et suspect. Et il a visiblement du mal à vous regarder en face. Les 
jurés seront tout prêts à le prendre pour un menteur. 

» De plus, Brancusi est un ami de Johnson. Il le connaît depuis 
l’enfance et il est toujours un de ses copains de beuverie. Voilà qui lui 
donne une raison de mentir et l’accusation ne va pas manquer d’insister 
là-dessus. 

» Enfin, Brancusi ne voudra peut-être même pas venir témoigner. Il a 
passé six mois en prison pour un délit mineur il y a de nombreuses 
années. Depuis, il a mené une vie exemplaire et naturellement, il ne tient 
pas à ce que cet incident soit rendu public. Ça pourrait très bien lui coûter 
son boulot. » 

Rubin demanda : 

— Est-ce que l’accusation a le droit d’évoquer cette affaire ? Elle n’a 
aucun rapport, n’est-ce pas ? 

— Absolument, mais si l’accusation est d’avis que ça peut lui servir à 
jeter un doute sur le témoignage de Brancusi, elle réussira peut-être à 
l’évoquer sans que le juge n’intervienne. 

— Dans ce cas, dit Rubin, si vous n’appelez ni Johnson ni Brancusi à la 
barre, l’accusation devra se débrouiller elle-même pour prouver que 
Johnson se trouvait bien sur les lieux au moment du crime. Elle ne 
pourra pas prendre l’initiative d’appeler Johnson et elle n’appellera pas 
Brancusi à témoigner parce qu’elle serait alors dans l’impossibilité de se 



livrer à un contre-interrogatoire et d’évoquer cette peine de prison. 

Levine soupira. 

— Il y a un autre témoin. C’est un comptable nommé William Sandow. 
Il s’était arrêté dans le hall de l’hôtel pour acheter une petite boîte de 
pastilles de menthe et pendant qu’il se trouvait devant le kiosque à- 
journaux, il a vu Johnson passer devant lui et se dépêcher de sortir de 
l’hôtel. Le soir, il a lu un article sur le meurtre et il a appelé la police pour 
lui donner ce renseignement. La description qu’il a faite de l’homme qu’il 
avait vu était bonne, et ensuite, il a positivement identifié Johnson quand 
les policiers ont fait défiler devant lui plusieurs personnes. 

» Sandow dit que ce qui a attiré son attention, c’est l’expression 
d’horreur et d’angoisse peinte sur le visage de l’homme qui passait devant 
lui. Bien entendu, il ne peut pas utiliser de tels termes à la barre des 
témoins, mais l’accusation peut l’amener à énoncer des faits tendant à 
prouver que Johnson suait et tremblait, ce qui le fera passer pour un 
assassin en fuite. » 

— Non, pas du tout, dit Rubin. Beaucoup de choses peuvent faire suer 
et trembler quelqu’un et Johnson avait de bonnes raisons de le faire sans 
aller jusqu’au meurtre. D’ailleurs, Sandow ne fait que confirmer la 
version de Brancusi et de Johnson. 

Levine secoua la tête. 

— Non. Sandow dit qu’il se trouve qu’il a regardé l’heure au moment 
où Johnson est passé devant lui, et il jure qu’il était exactement cinq 
heures et demie, c’est-à-dire que c’était juste après l’assassinat, mais 
avant l’arrivée de la police. Si c’est bien vrai, la version de Johnson s’en 
trouve invalidée et on peut alors être très tenté de supposer qu’il a 
commis ce meurtre. 

— Brancusi confirme ce que dit Johnson, dit Rubin. C’est la parole 
d’un homme contre celle d’un autre. On ne peut pas condamner 
quelqu’un en se basant là-dessus. 

— Si, dit Levine. Il suffit que les jurés croient l’un et pas l’autre. Alors 
que Brancusi ne peut que faire une mauvaise impression, Sandow, lui, en 
fera sûrement une bonne. Il a un visage ouvert, il est soigné, il a une voix 
agréable et il respire l’efficacité et l’honnêteté. Le simple fait d’être 
comptable garantit son exactitude. Et tandis que Brancusi est un ami de 
Johnson, et par conséquent, suspect, Sandow est un parfait étranger et 
n’a aucune raison de mentir. 

— Est-ce que vous en êtes bien sûr ? demanda Rubin. Il n’a pas hésité 
à donner spontanément un renseignement à la police et à se mêler de 



cette histoire. N’aurait-il pas quelque rancune secrète contre Johnson ? 
Ou quelque lien avec l’usurier ? 

Levine haussa les épaules. 

— Les gens qui ont le sens civique, ça existe, même de nos jours. Le 
fait qu’il se soit présenté de lui-même jouera en sa faveur pour les jurés. 
Naturellement, mes collaborateurs ont examiné le passé de Sandow. 
Nous n’avons rien trouvé contre lui... du moins pour l’instant. 

Il y eut un bref silence autour de la table, puis Rubin finit par dire : 

— Les gens honnêtes peuvent eux aussi faire des erreurs. Sandow dit 
qu’il se trouve qu’il a regardé l’heure. Comment cela se trouve-t-il, 
justement ? Il aurait tout simplement jeté un coup d’œil à sa montre ? Et 
pourquoi donc ? Brancusi, lui, avait une bonne raison de surveiller 
l’horloge. Et Sandow, quelle raison avait-il ? 

— Il ne prétend pas avoir regardé sa montre. Il a aperçu la même 
horloge que Brancusi. Apparemment, Brancusi et Sandow regardaient la 
même horloge au même moment. Mais cette horloge ne pouvait pas 
indiquer cinq heures et demie à une personne et six heures moins dix à 
une autre. Manifestement, l’une d’elles ment ou se trompe, et les jurés 
croiront plutôt Sandow. 

— Brancusi surveillait l’horloge, dit Rubin. Sandow, lui, n’a fait que 
jeter un œil et il n’a peut-être pas jeté le bon. 

— J’avais envisagé de défendre ce point de vue, mais je ne suis pas sûr 
de devoir le faire, dit Levine. Quand il affirme qu’il se trouve simplement 
qu’il a jeté un coup d’œil, Sandow paraît sincère. Le simple fait qu’il ne 
prétende pas avoir vu plus qu’il n’a vu, qu’il ne s’efforce pas indûment de 
donner plus de poids à son affirmation, sonne vrai. Et il est comptable. Il 
dit qu’il est habitué aux chiffres et qu’il ne peut s’empêcher de les 
remarquer et de les retenir. L’accusation lui fera sûrement dire ça à la 
barre et les jurés l’admettront certainement. 

» En revanche, monsieur Rubin, si j’essaie de contrebalancer la 
tranquille certitude de Sandow en amenant Brancusi à défendre son point 
de vue, il se montrera très catégorique et très passionné et il n’emportera 
pas du tout la conviction car les jurés le prendront pour quelqu’un qui 
essaie désespérément d’appuyer un mensonge. Et s’il semble faire bonne 
impression, l’accusation essaiera à tout prix d’exhumer sa condamnation 
passée. » 

Halsted intervint avec une soudaine animation : 

— Dites donc, est-ce que Sandow pouvait voir l’horloge de l’endroit où 
il se trouvait, devant le kiosque à journaux ? 



— C’est une bonne remarque, dit Levine. Nous avons tout de suite 
vérifié et la réponse est : oui, il pouvait. Très facilement. 

Il y eut un autre silence, assez long, autour de la table. Finalement, 
Trumbull dit : 

— Résumons-nous. Vous êtes convaincu que Johnson est innocent et 
que Brancusi dit la vérité. Vous êtes également convaincu que Sandow 
ment ou se trompe, mais vous ne voyez pas pourquoi il le ferait ni 
comment vous pourriez le démontrer. Et les jurés vont croire Sandow et 
condamner Johnson. 

— C’est bien ça, dit Levine. 

— Bien entendu, on ne peut pas prévoir la réaction des jurés, dit 
Rubin. 

— Oui, c’est vrai, dit Levine. Mais si c’est là le seul espoir qui me reste, 
ce n’est pas grand-chose. Je préférerais quelque chose de plus solide. 

Les doigts d’Avalon pianotaient silencieusement sur la nappe. 

— Je suis quant à moi spécialisé dans les brevets d’invention et je n’ai 
presque aucune expérience des tribunaux, dit-il. Mais je sais qu’il suffit 
de semer un doute raisonnable. Ne pouvez-vous faire remarquer que la 
liberté d’un homme repose sur un simple coup d’œil jeté à une horloge ? 

— Je peux le faire et j’essaierai de toutes mes forces, sans toutefois 
pousser l’accusation à tenter de dévoiler que Brancusi a fait de la prison. 
Mais encore une fois, je préférerais quelque chose de plus solide. 

La voix d’Henry se fit soudain entendre près du buffet. 

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Levine... je suppose que 
l’horloge en question, celle à laquelle M. Brancusi et M. Sandow font 
allusion, est une horloge à affichage numérique. 

Levine fronça les sourcils. 

— Oui, en effet. Je ne l’avais pas précisé, n’est-ce pas ? Comment avez- 
vous fait pour le savoir ? 

Après un moment de perplexité, il sourit et reprit : 

— Mais bien sûr, il n’y a pas de mystère. J’ai dit qu’il s’agissait d’une 
nouvelle horloge et ces temps-ci, les modèles à affichage numérique sont 
tellement à la mode qu’il est logique de penser que toute les nouvelles 
horloges sont comme ça. 

— J’en suis persuadé, dit Henry, mais là n’est pas la raison qui m’a fait 
arriver à cette conclusion. Vous avez dit tout à l’heure que M. Sandow 
était comptable et que les comptables ne pouvaient s’empêcher de 
remarquer et de retenir les chiffres. Bien sûr, on ne peut pas remarquer et 
retenir des chiffres en regardant une horloge ordinaire... on se souvient 



de la position des aiguilles. Sur un cadran traditionnel, il est tout aussi 
facile de lire l’heure lorsque les chiffres des heures sont remplacés par des 
points, ou n’apparaissent même pas. 

— Et alors ? dit Levine. 

— Dans ce cas, presque tous les adultes doués d’une intelligence 
normale sont capables de lire l’heure d’un seul coup d’œil. Les 
comptables ne sont pas particulièrement avantagés. Avec une horloge à 
affichage numérique, c’est différent. 

— Dans la mesure où il s’agissait bien d’une horloge à affichage 
numérique, un comptable était bel et bien avantagé, dit Levine. Vous ne 
m’aidez pas beaucoup, Henry. 

— Je crois que si, dit Henry. Monsieur Levine, vous nous avez 
inconsciemment induits en erreur en nous donnant l’heure d’une manière 
appropriée aux horloges traditionnelles. Vous avez dit trois heures et 
quart, six heures moins le quart, et ainsi de suite. Les horloges à affichage 
numérique indiqueront dans ce cas trois heures quinze et cinq heures 
quarante-cinq. Au fur et à mesure que ce type d’horloge se répandra 
partout, c’est uniquement ainsi qu’on annoncera l’heure, je suppose. 

Levine parut s’impatienter quelque peu. 

— Et qu’est-ce que ça change, Henry ? 

Henry répondit : 

— D’après ce que vous nous avez dit, Brancusi était certain qu’au 
moment crucial, il était six heures moins dix, et Sandow, lui, était certain 
qu’il était cinq heures et demie. Si c’est bien exact et si l’horloge avait eu 
un cadran traditionnel, la position des aiguilles aurait été très différente 
dans les deux cas et aucun des deux hommes n’aurait pu se tromper. Il 
faudrait alors que l’un ou l’autre ait menti délibérément. En revanche, s’il 
s’agit bien d’un affichage numérique, Brancusi affirme avoir lu dix-sept 
cinquante et Sandow dix-sept trente, vous comprenez. 

— Ah, et vous croyez que Sandow a pris le cinq pour un trois, dit 
Levine. Non, ça ne marche pas. On pourrait tout aussi bien soutenir que 
Brancusi a pris le trois pour un cinq parce qu’il était ennuyé que tout cela 
arrive au moment où on devait le relayer. 

— Il n’est pas question d’une erreur que n’importe qui pourrait faire, 
mais d’une erreur qu’un comptable pourrait faire plus que tout autre, dit 
Henry. Cinquante cents représentent un demi-dollar, mais trente minutes 
font une demi-heure, et un comptable peut être particulièrement enclin à 
penser aux chiffres en termes d’argent. Pour un comptable, cinq 
cinquante veut très probablement dire cinq dollars et demi. Un bref coup 



d’œil jeté à une horloge à affichage numérique indiquant cinq cinquante 
peut déclencher l’automatisme cinq et demi dans l’esprit d’un comptable 
et ensuite, il pourra jurer avoir lu cinq heures et demie. 

Avalon eut l’air étonné. 

— Vous pensez réellement que M. Sandow ait pu faire cette erreur, 
Henry ? 

Mais ce fut Levine qui répondit en jubilant : 

— Bien sûr ! C’est le seul moyen d’expliquer comment deux personnes 
ont pu regarder la même horloge au même moment et donner des heures 
différentes tout en étant sincères. D’ailleurs, le voilà, notre doute 
raisonnable ! Supposez que j’installe un écran sur lequel je pourrai 
projeter des chiffres sous prétexte de tester la vue et la mémoire des 
chiffres de Sandow et que je lui demande de repérer et d’identifier des 
nombres qui ne seraient apparus que très brièvement. Si je lui montre 
cinq cinquante avec un symbole de dollar à côté, il ne manquera pas de 
dire « cinq dollars et demi ». 

— Il peut très bien dire cinq cinquante ou quelque chose comme ça, 
dit Gonzalo. 

— S’il le fait, je lui demanderai s’il veut dire cinq cent cinquante 
dollars ou cinq dollars et demi - après tout, qui sait s’il peut correctement 
lire les nombres décimaux ? - et il dira alors sans aucun doute cinq 
dollars et demi. Il répétera ensuite la même chose quand le nombre sera 
écrit différemment et que le symbole du dollar aura disparu. Finalement, 
quand je montrerai l’image d’une horloge à affichage numérique 
indiquant cinq cinquante et que je lui demanderai si c’est cinq heures et 
demie ou six heures moins dix, il n’aura même pas besoin de répondre. 
Les jurés comprendront où je veux en venir. 

Levine se leva pour aller serrer la main à Henry. 

— Merci, Henry. J’ai dit que certaines affaires dépendaient de petits 
détails, mais je n’aurais jamais imaginé que celle-ci puisse reposer sur 
quelque chose d’aussi insignifiant que la différence entre une horloge à 
cadran traditionnel et une horloge à affichage numérique. 

— Mais c’est de ce petit détail que dépend la liberté d’un homme qu’on 
a apparemment accusé de meurtre à tort, dit Henry. Et ce n’est pas là un 
petit détail sans importance. 

REMARQUE 

J’étais presque déçu en m’apercevant que j’avais rédigé dix nouvelles 
sur les douze dont j’avais besoin pour mon troisième recueil en 



réussissant à ne m’en voir refuser qu’une. Ça voulait dire que je devrais 
me retenir d’envoyer les deux dernières à un magazine et qu’il me 
faudrait les écrire uniquement pour le livre. 

Puisque je devais le faire, je l’ai fait... et celle-ci a été rédigée au 
troisième congrès des amateurs de littérature policière de Mohonk, 
auquel j’ai fait allusion après « Aucun rapport ! » 

Vous remarquerez que « Quelle heure est-il ? » (« What Time Is It ? ») 
fait intervenir un meurtre, ce qui est rarement le cas dans mes récits des 
Veufs Noirs. Mais il ne s’agit pas d’un whodunit, ou d’un howdunit, ou 

d’un whydunit . Il s’agit simplement d’expliquer une différence entre 
deux versions des faits... et c’est là l’essentiel dans les nouvelles des Veufs 
Noirs. 

Mais au moins, les Veufs Noirs ont réussi à tirer d’affaire un innocent. 



DEUXIÈME PRENOM 


Roger Halsted dit d’un air un peu attristé : 

— J’ai bien failli ne pas pouvoir venir ce soir. 

Se tenant bien droit, Geoffrey Avalon le regarda du haut de ses cent 
quatre-vingt-huit centimètres et demanda : 

— A cause d’un accident de voiture ? 

— Non, rien d’aussi tragique, répondit Halsted. Cet après-midi, Alice 
se sentait d’humeur féministe, comme ça lui arrive parfois, et elle a 
protesté avec pas mal d’énergie contre le fait que les Veufs Noirs aient 
formé une association exclusivement masculine. 

— Mais elle le sait depuis le début, non ? demanda Avalon. 

— Bien sûr, et ça l’embête depuis le début, dit Halsted. Seulement, 
quelquefois, c’est encore pire, voilà tout. Aujourd’hui, elle a peut-être vu 
quelque chose à la télé, lu quelque chose dans les journaux, discuté avec 
une amie, que sais-je ? Bref, elle était dans tous ses états et le problème, 
c’est que je comprends assez bien son point de vue. 

Emmanuel Rubin arriva de l’autre bout de la pièce où il était en train 
d’échanger des insultes avec Mario Gonzalo qui, ce mois-ci, faisait office 
d’hôte pour le banquet des Veufs Noirs. 

— Est-ce que vous parlez de votre femme, Roger ? demanda-t-il. 

— Oui, en effet. 

— Je m’en doutais à voir votre expression soucieuse. Ça ne se fait pas. 
Les Veufs Noirs n’ont pas de femmes. 

— Ah bon ? dit sèchement Halsted. Vous avez dit ça à Jane ? 

— Je veux dire pendant les banquets, vous le savez fort bien. 

— Je vous ai déjà entendu parler de Jane pendant nos réunions. 
D’ailleurs, ce que je disais concerne précisément les banquets. Je 
n’aimerais pas du tout y renoncer. 

— Qui peut vous y obliger ? demanda Rubin d’un air méprisant, tandis 
que sa maigre barbe se hérissait. 

— Ma conscience, pour commencer, répondit Halsted. Et puis ça ne 
vaut pas la peine de briser un ménage. 

— Pourquoi est-ce que ça briserait un ménage ? dit Rubin. Je ne vois 



pas pourquoi le fait d’accorder l’égalité aux femmes, sur le plan politique, 
économique et social, devrait m’empêcher de passer une soirée par mois 
avec des amis que j’ai choisis et qui se trouvent être des hommes ? 

— Ne faites pas l’innocent, Manny, dit Avalon. Ce n’est pas qu’ils se 
trouvent simplement être des hommes. Le règlement du club stipule 
qu’ils doivent être des hommes. 

— Et qu’ils doivent être intelligents et nous convenir, dit Rubin. Si l’un 
de nous n’apprécie pas quelqu’un qui souhaite devenir membre, même 
pour une raison ridicule ou pour aucune raison particulière, ce membre 
potentiel peut être viré. Un seul avis défavorable suffit, quoi que les 
autres pensent, et il n’est pas besoin de s’en expliquer. 

— Manny, d’habitude, vous n’avez pas l’esprit aussi obtus, dit Avalon. 
Une femme ne peut pas être virée puisque son adhésion ne peut même 
pas être proposée. Ne voyez-vous donc pas la différence ? Celui qui est 
l’hôte de la soirée peut amener l’invité de son choix, même quelqu’un qui 
serait autrement immédiatement viré s’il souhaitait devenir membre. 
Mais l’invité doit être un homme. Aucune femme ne peut venir. Ne voyez- 
vous donc pas la différence ? 

— Exactement, dit Halsted. Si c’était un Noir que nous voulions virer, 
ou un Juif, ou un Irlandais, ce serait avoir des préjugés et aucun de nous 
ne le supporterait. Mais puisqu’il ne s’agit que de femmes, apparemment, 
ça ne nous pose pas de problème. Votre sens moral a de belles œillères ! 

— Dans ce cas, est-ce que vous êtes en train de nous dire que nous 
devrions permettre aux femmes de se joindre à nous ? dit Rubin. 

— Non ! firent en chœur Avalon et Halsted, avec force et vivacité. 

— Alors pourquoi discutons-nous ? 

— Je faisais seulement remarquer que nous devrions reconnaître que 
c’est immoral, dit Halsted. 

— Vous voulez dire que dès lors que nous savons que quelque chose 
est immoral, nous sommes libres d’être immoraux. 

— Bien sûr que non, voyons ! dit Halsted. Je pense simplement que 
l’hypocrisie aggrave tous les péchés. Rien n’est plus antiféministe que de 
dire, comme j’ai entendu Manny le faire : « Je ne suis pas antiféministe, 
mais...» 

Mario Gonzalo les rejoignit et dit avec une autosatisfaction manifeste : 

— Moi, je ne dis pas : « Je ne suis pas antiféministe, mais... » Je suis 
pour la répartition des rôles. J’attends d’une femme qu’elle s’occupe de 
moi. 

— C’est là simplement avouer que vous n’êtes pas capable de le faire 



tout seul, ce que j’ai toujours soupçonné, Mario, dit Rubin. 

Gonzalo s’empressa de regarder par-dessus son épaule, en direction 
de son invité, puis il dit à voix basse : 

— Ecoutez, continuez à parler du féminisme de temps en temps 
pendant le repas. C’est vraiment un coup de chance que vous ayez abordé 
le sujet de vous-mêmes. 

— Pourquoi ? dit Avalon d’une voix qui n’avait jamais su baisser le ton 
depuis qu’elle avait été créée. Quelle horrible machination avez-vous... 

— Chut ! fit Gonzalo. Je voudrais amener mon invité à se dévoiler. Il y 
a quelque chose qui le ronge et dont il ne veut pas parler. C’est pour ça 
que je l’ai fait venir. Ce sera peut-être intéressant. 

— Savez-vous de quoi il s’agit ? demanda Halsted. 

— Seulement très vaguement... dit Gonzalo. 

Henry, dont le service raffiné apportait une touche de noblesse aux 
banquets, interrompit la conversation avec sa douceur habituelle. 

— Excusez-moi, monsieur Gonzalo, mais le dîner est servi. 

Gonzalo plaça tout de suite son invité à sa droite et demanda : 

— Est-ce que tout le monde a pu faire la connaissance de M. 
Washburn ? 

Tout le monde murmura un oui. Lionel Washburn était d’une 
élégance assez classique avec ses épais cheveux bruns soigneusement 
coupés, ses lunettes à monture noire, sa chemise blanche, son costume 
bleu foncé et ses chaussures noires bien cirées. Il avait l’air sur son 
trente-et-un sans pour autant être mal à l’aise. Il ne semblait pas encore 
avoir célébré son trentième anniversaire. 

D’un air sombre, il demanda à Gonzalo : 

— Est-ce que vous discutez pour savoir si votre association doit être 
exclusivement masculine, Mario ? J’ai entendu... 

— Il n’y a pas de discussion, s’empressa de dire Gonzalo. Elle est 
exclusivement masculine. Je ne vous ai pas proposé d’amener une petite 
amie. 

— Je n’en ai pas, dit Washburn en détachant chaque syllabe d’un ton 
caustique avant d’ajouter d’une manière plus sereine : Depuis combien de 
temps vous réunissez-vous entre hommes ? 

— Depuis le début, mais c’est à Jim de vous raconter cette histoire. 
Jim, mon invité voudrait savoir comment notre club a vu le jour... si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient. 

James Drake sourit et écarta sa cigarette pour voir l’invité sans être 
gêné par la fumée. 



— Personnellement, je n’y vois aucun inconvénient, mais je suis sûr 
que les autres sont fatigués d’entendre cette histoire. Mais allons-y... à 
moins que quelqu’un ait une objection ? 

Thomas Trumbull, qui attaquait son carré d’agneau, dit : 

— Des tas d’objections, mais allez-y, pendant ce temps, je m’occuperai 
de mon estomac. Henry, si vous arrivez à dénicher encore un peu de 
sauce à la menthe, je vous en serai infiniment reconnaissant. Quant à 
vous, Jim, je vous suggère de faire publier votre Genèse et de la remettre 
à chaque invité au début des banquets. Nous pourrons ainsi être 
épargnés. Merci, Henry. 

— Maintenant que nous nous sommes débarrassés de Tom, je vais 
pouvoir continuer, dit Drake. Il y a une trentaine d’années, j’étais marié... 
mais tout le monde peut faire une erreur, n’est-ce pas ? Je crois que j’étais 
fasciné par ma femme, à l’époque, bien que je ne sache plus pour quelle 
raison. En revanche, mes amis, eux, n’étaient pas fascinés du tout. 

Avalon émit un long reniflement sonore. 

— Et nous, nous savons pour quelle raison. 

— J’en suis persuadé, acquiesça Drake avec bonne humeur. Résultat, 
je me suis retrouvé rejeté. Mes amis m’ont laissé tomber et moi, je ne 
pouvais pas supporter ses amis, ni elle, d’ailleurs, au bout d’un certain 
temps. C’est alors que Ralph Ottur, qui malheureusement vit maintenant 
en Californie, a eu l’idée de fonder un club dans le seul but de me voir 
sans ma femme. Naturellement, ça ne pouvait marcher que si le club était 
exclusivement masculin. Et voilà ! Nous l’avons appelé les Veufs Noirs 
parce que les araignées qu’on appelle les Veuves Noires s’y entendent 
pour dévorer leurs mâles et que nous étions déterminés à survivre. 

— Est-ce que votre femme connaît l’origine de ce club ? demanda 
Washburn. 

— Elle n’est pas ma femme. Ou plutôt, elle ne l’est plus, dit Drake. J’ai 
divorcé au bout de sept ans. 

— Et vous êtes tous membres depuis le début ? 

Drake secoua la tête. 

— Geoff, Tom et moi, nous sommes des membres fondateurs. Les 
autres nous ont rejoints plus tard. Certains sont morts ou habitent 
maintenant trop loin pour assister à nos réunions. 

— Mais la raison qui vous a poussés à fonder un club exclusivement 
masculin n’existe plus. Pourquoi continuez-vous... 

— Parce que nous le voulons, s’empressa de dire Gonzalo. Parce que 
j’aime bien que les femmes restent à leur place, que je sais pertinemment 



où est leur place, et que ce n’est pas ici. 

— Voilà des propos révoltants, dit Halsted avec le léger bégaiement 
qui faisait son apparition quand il se passionnait. 

Gonzalo répondit d’un ton glacial : 

— Vous vous sentez obligé de dire ça parce que vous êtes marié. Vous 
vous dites que si vous ne vous exercez pas régulièrement, vous pouvez 
laisser échapper quelque chose d’antiféministe, comme on dit, devant 
votre femme, et à ce moment-là, vous risquez d’avoir des ennuis. Moi, je 
ne suis pas marié, donc je suis libre. Mes petites amies connaissent mon 
point de vue, alors si ça ne leur plaît pas, elles peuvent partir. 

— C’est là une affirmation qui fait preuve d’un donjuanisme 
embarrassant, dit Avalon. Ça vous est égal qu’elles s’en aillent ? 

— Pas toujours, reconnut Gonzalo. Mais j’aimerais encore moins 
qu’elles restent pour se disputer avec moi. Et les femmes ne manquent 
pas. 

— C’est révoltant ! répéta Halsted. 

— La vérité est généralement révoltante, dit Gonzalo. Pourquoi est-ce 
que vous autres, féministes hautement moraux, vous ne me dites pas 
pourquoi vous ne voulez pas qu’il y ait de femmes à nos réunions ? Nous 
verrons bien si vous arriverez à trouver une raison qui ne soit pas 
antiféministe. 

Il y eut un silence gêné autour de la table et Gonzalo reprit : 

— Henry, vous êtes vous aussi un Veuf Noir, et je ne vais pas vous 
laisser vous en tirer comme ça. Est-ce que vous voudriez voir des femmes 
participer à nos réunions ? 

Le visage d’Henry se creusa en un sourire aimable. 

— Non, monsieur. Gonzalo, je ne le souhaite pas. 

— Ha ! fit Gonzalo. Vous au moins, vous êtes sincère, Henry, 
contrairement à ces « Hypocritiques » Noirs que vous servez. Dites-moi 
pourquoi vous ne le souhaitez pas. 

— Comme vous, monsieur Gonzalo, je ne suis pas marié, mais j’ai bien 
peur de ne pas avoir une expérience aussi grande et diversifiée que la 
vôtre avec les jeunes femmes, répondit Henry. 

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le sujet ? 

— Je voulais simplement expliquer la situation au cas où ma théorie 
sur la question paraîtrait d’une bêtise puérile à des hommes plus 
expérimentés, dit Henry. Il me semble que pour la plupart des hommes, 
c’est surtout la mère qui représente l’autorité pendant l’enfance. Même 
quand le père est présenté comme un personnage mystérieux qui tient de 



l’ogre et qui dispense les punitions, ce sont en fait les cris, les 
houspillades et les gifles de la mère qui nous empêchent constamment de 
faire ce que nous voulons. Et nous ne nous en remettons jamais. 

Rubin déclara d’une voix empreinte d’un profond dédain masculin : 

— Allons, Henry, est-ce que vous essayez de nous dire que les hommes 
ont peur des femmes ? 

— Je crois que beaucoup en ont peur, dit Henry. À n’en pas douter, 
certains hommes ont une impression de soulagement et de liberté quand 
ils se retrouvent entre eux et ils se sentent particulièrement libres lorsque 
les femmes ne sont pas admises. Ce club a été formé pour être à l’abri de 
toutes les femmes sous prétexte de se garder d’une femme particulière. 
Cette femme est partie mais le refuge est toujours nécessaire et il 
demeure donc. 

— Eh bien, au moins, nous n’avons pas là un exemple de parfait 
antiféminisme, dit Avalon. 

— Mais c’est absolument faux ! dit Rubin, ses yeux lançant des éclairs 
derrière ses verres épais. Combien parmi vous ont peur des femmes ? 

C’est alors que Washburn intervint. Son beau visage contracté en un 
masque de fureur, il abattit son poing sur la table avec une telle force que 
la vaisselle en trembla et interrompit Henry qui était en train de servir le 
café. 

— Vous n’espérez tout de même pas que quelqu’un l’avoue ? dit 
Washburn. Votre serveur a raison, mais il ne va pas assez loin. Bien sûr 
que nous avons peur des femmes. Pourquoi n’en aurions-nous pas peur ? 
Ce sont des mangeuses d’hommes, des cannibales, des harpies. Rien ne 
les retient, elles ne connaissent ni règlement ni comportement fairplay. 
Elles entraînent la perte des hommes et de tout ce qui est décent et 
humain. Je me fiche bien de ne plus jamais en avoir une seule dans ma 
vie. 

Il s’interrompit, inspira profondément, puis se passa une main sur son 
front humide de sueur et dit : 

— Excusez-moi, messieurs, je n’avais pas l’intention de me mettre en 
colère. 

— Mais pourquoi... commença Trumbull avant de s’arrêter en voyant 
Gonzalo lever la main. 

Gonzalo souriait de triomphe. 

— Pas maintenant, Tom. Il est presque l’heure de cuisiner notre invité 
et je vais vous désigner comme inquisiteur pour que vous puissiez poser 
votre question. 



Et effectivement, il ne fallut pas attendre bien-longtemps pour que 
Gonzalo se mette rituellement à frapper son verre à eau tandis qu’on 
servait le brandy. 

— Quand vous voudrez, Tom, dit-il. 

Trumbull plissa furieusement le front sous ses cheveux blancs 
frisottés et il déclara : 

— Je suppose, monsieur Washburn, que Mario vous a expliqué qu’en 
contrepartie d’un dîner qui, vous en conviendrez, je l’espère, était très 
bon, et d’une conversation qui, en partie tout au moins, était édifiante, 
vous devez être cuisiné. Il vous faudra répondre à nos questions 
complètement et sincèrement, même au cas où vous seriez embarrassé. 
Je dois vous assurer que rien de ce qui se dit ici ne sort de ces quatre 
murs. 

» Après ce préambule, permettez-moi de vous dire ceci : je ne suis pas 
qualifié pour juger de la beauté masculine, monsieur Washburn, mais il 
me semble que les femmes doivent vous trouver plutôt bel homme. » 

Washburn rougit et dit : 

— Je n’essaierai pas d’expliquer les goûts des femmes. Mais c’est vrai, 
je me suis parfois aperçu que je pouvais attirer les femmes. 

— Voilà une manière bien modeste d’exprimer les choses, dit 
Trumbull. Est-ce que la réciproque est également vraie ? Est-ce que les 
femmes vous attirent ? 

Pendant un moment, Washburn eut l’air perplexe. Puis il fronça les 
sourcils et dit : 

— Est-ce que vous me demandez si je suis homosexuel ? 

Trumbull haussa les épaules et dit d’un ton égal : 

— De nos jours, c’est une question qu’on peut poser, et on peut même 
se permettre de répondre par une franche affirmation si tel est le cas. Je 
ne vous demande pas cela par intérêt personnel, je vous assure, mais 
simplement par curiosité après vous avoir entendu vous emporter contre 
les femmes dans leur ensemble. 

Washburn se détendit. 

— Je vois ce que vous voulez dire. Non, les femmes m’attirent. Elles 
m’attirent trop. Et ce n’était pas contre l’ensemble des femmes que je 
fulminais en réalité, mais contre une seule. Contre une seule femme ! Et 
contre moi ! 

Trumbull hésita. 

— Logiquement, monsieur Washburn, je devrais vous interroger sur 
cette femme qui vous désespère tant, dit-il. Pourtant, j’hésite à le faire. 



D’un côté, c’est une affaire particulièrement privée, dans laquelle je ne 
veux pas m’immiscer, et de l’autre, et j’espère que vous ne m’en voudrez 
pas de vous dire ça, les détails sont probablement particulièrement 
inintéressants. Je suppose que chacun de nous, dans sa jeunesse... 

Avalon l’interrompit. 

— J’espère que vous ne m’en voudrez pas non plus, Tom, si je vous dis 
que vous faites preuve d’un mélange peu commun de délicatesse et 
d’insensibilité. Avec votre permission, je suis prêt à prendre le relais et à 
continuer l’interrogatoire. 

— Si vous pensez pouvoir le faire en restant dans les limites du bon 
goût, Geoff... fit Trumbull d’un air pincé. 

Avalon haussa au maximum ses sourcils épais et dit : 

— J’ai une haute opinion de vous, Tom, mais je ne vous ai jamais 
considéré comme une référence en matière de bon goût, monsieur 
Washburn, je ne désire nullement fouiller des points sensibles sans 
aucune nécessité, mais permettez-moi de deviner. Votre éclat est 
intervenu pendant une discussion sur le féminisme. Pouvons-nous en 
déduire que votre expérience malheureuse, quelle qu’elle soit, concerne le 
féminisme ? 

Washburn fit un signe de tête affirmatif et dit : 

— Et comment, nom de Dieu ! 

— Bien ! Maintenant, je vais vous poser une question que vous 
trouverez peut-être superflue. Est-ce que ce qui vous est arrivé n’est pas 
également arrivé à d’autres ? En faisant abstraction de l’immense peine 
que vous avez pu ressentir et du malheur unique que vous estimez avoir 
connu, pensez-vous, à tête reposée, que ce pourrait être le lot commun de 
la gent masculine ? 

Washburn semblait perdu dans ses pensées et Avalon poursuivit aussi 
gentiment qu’il le put : 

— Après tout, des millions d’hommes ont été plaqués, des millions ont 
été vendus, des millions ont été trahis par leurs femmes, maîtresses ou 
amies. 

— D’une certaine manière, ce qui m’est arrivé est également arrivé à 
beaucoup d’autres, comme vous le suggérez, dit Washburn entre ses 
dents, qui étaient remarquablement blanches et régulières. Je l’admets 
parfaitement. Perdre la femme qu’on aime n’est pas si rare que ça. Etre 
l’objet de railleries et d’humiliations, dit-il en avalant sa salive, est sans 
doute le lot de beaucoup de gens. Mais à un égard du moins, j’ai été 
maltraité d’une manière particulière. À un égard. 



Avalon hocha la tête. 

— Très bien. Je ne vais pas vous poser de questions. C’est à vous de 
nous expliquer à quel égard. 

Washburn baissa les yeux sur son petit verre de brandy et se dépêcha 
de dire : 

— Je suis tombé amoureux. Ce n’était pas la première fois. Elle était... 
elle n’était pas la plus belle femme que j’aie jamais connue... ni la plus 
agréable. En fait, nous ne nous entendions pas bien. Quand j’étais avec 
elle, j’avais l’impression de me faire secouer de façon horripilante dans 
une carriole sans suspension sur une route pleine d’ornières. Mais, 
Seigneur, je ne pouvais rien y faire. Apparemment, je n’y peux toujours 
rien. Ne me demandez pas d’analyser la chose. Tout ce que je sais, c’est 
que j’étais pris, piégé, pieds et poings liés, et que je la voulais. Et je ne 
pouvais pas l’avoir. 

» Elle donnait l’impression de me haïr. D’après son comportement, on 
aurait dit qu’elle voulait que je m’intéresse à elle uniquement pour 
prouver au monde entier que je ne pouvais pas l’avoir. 

» C’était une féministe. Elle était ultra-susceptible sur ce sujet. Elle 
avait réussi dans la vie. Elle était dessinatrice pour un magazine, elle était 
arrivée au sommet de sa profession et elle prenait très cher. Mais ce 
n’était sans doute pas suffisant. Pour lui faire plaisir, il fallait que moi, 
j’échoue. 

» Je ne pouvais jamais discuter valablement avec elle. Elle triomphait 
toujours. Bien sûr, c’était une intellectuelle et moi, je n’en suis pas un... 
même si j’aime à penser que je suis intelligent...» 

— L’intelligence est le diamant dont l’intellectualité ne représente que 
les facettes, dit Rubin. J’ai déjà vu plus d’un strass avec de jolies facettes 
bien taillées. Que faites-vous dans la vie ? 

— Je suis agent de change, répondit Washburn. 

— Et vous gagnez bien votre vie ? Je veux dire, aussi bien que votre 
féministe ? 

Washburn rougit. 

— Oui. Et j’ai hérité d’un portefeuille assez considérable. Elle semble 
me le reprocher. 

— Laissez-moi essayer de deviner, dit Rubin avec une pointe d’ironie. 
Vous gagnez plus d’argent qu’elle alors que vous êtes moins brillant parce 
que vous êtes un homme. Vous arrivez plus haut avec moins de mérite 
parce que vous êtes un homme. Vous avez probablement hérité de ce 
portefeuille parce que vous êtes un homme. Votre sœur n’en aurait pas eu 



autant. 

— C’est à peu près ça, dit Washburn. Elle disait que ma manière de 
m’habiller, ma manière de me présenter, tout en moi était calculé pour 
montrer ma fortune et ma puissance masculines. Elle disait que je 
pourrais tout aussi bien porter une enseigne au néon proclamant : « Je 
peux acheter des femmes. » 

— Est-ce que vous avez déjà essayé de vous défendre ? demanda 
Trumbull. 

— Bien sûr, répondit Washburn. Et alors, on se disputait. Je lui 
demandais pourquoi elle insistait tant sur le fait qu’elle était une femme 
si elle voulait être considérée comme un être humain et une intellectuelle 
et ne pas être pénalisée par son sexe. Pourquoi ne renonçait-elle pas à son 
maquillage et n’affrontait-elle pas le monde avec un visage nu, comme les 
hommes ? Pourquoi ne portait-elle pas des vêtements moins suggestifs 
qui auraient moins accentué ses seins et ses hanches ? Je lui disais qu’elle 
pouvait tout aussi bien porter une enseigne au néon proclamant : « Je 
coûte cher. » 

— Elle a dû beaucoup apprécier ça, marmonna Rubin. 

— Vous pouvez être sûr qu’elle n’a pas apprécié du tout, dit Washburn 
d’un air sombre. Elle m’a rétorqué que notre société masculine la forçait à 
le faire pour se protéger et qu’elle n’allait pas renoncer à la seule arme 
qu’on lui avait octroyée. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas besoin d’armes 
avec moi. Je lui ai dit que j’étais prêt à l’épouser même si elle n’usait pas 
d’artifices pour séduire, même si elle sortait de la douche avec les cheveux 
mouillés et qu’elle avait un bouton sur l’épaule. Et elle m’a dit : 

« — Pour quoi faire ? Pour te faire la cuisine et le ménage ? » 

« — J’ai une femme de ménage qui s’en occupe, lui ai-je répondu. » 

« — Bien sûr, a-t-elle dit, une autre femme. » 

Halsted intervint. 

— Vous n’auriez rien gagné en l’épousant. Vous vous seriez disputés 
tous les jours. Ça aurait été un vrai purgatoire. Pourquoi ne pas l’oublier ? 

— Pourquoi pas, en effet ? dit Washburn. Pourquoi ne pas laisser 
tomber l’héroïne ? Pourquoi ne pas s’arrêter de respirer si l’air est 
pollué ? Comment voulez-vous que je sache pourquoi ? Ce n’est pas le 
genre de choses où la raison peut intervenir. J’aurais peut-être pu, je dis 
bien peut-être, la gagner à ma cause. 

— Non, dit catégoriquement Rubin. C’est une enquiquineuse et elle le 
restera toujours. 

— Voilà un jugement stupide, Manny, dit Halsted. Il fait partie de la 



panoplie habituelle d’arguments déployés par les antiféministes. Un 
homme est ambitieux, une femme, elle, est sans scrupules. Un homme est 
ferme, une femme est entêtée. Un homme est spirituel, une femme est 
mauvaise langue. Un homme est combatif, une femme est agressive. Un 
homme est un chef énergique, une femme est une enquiquineuse. 

— Appelez ça comme vous voudrez, dit Rubin. Dites que cette femme 
est une petite fleur des champs si ça doit vous faire plaisir. Quant à moi, il 
me semble que sa seule ambition, sa seule préoccupation ont été de faire 
regretter à notre ami ici présent le jour où il est venu au monde. Et elle 
aurait pu réussir. 

Rubin se tourna vers Washburn et dit : 

— A en juger d’après votre éclat de tout à l’heure, je suppose que vous 
avez échoué sur toute la ligne avec elle. Si c’est bien le cas, je vous félicite, 
et si je connaissais un moyen pour vous aider à la conquérir, je refuserais 
de vous l’indiquer. 

Washburn secoua la tête. 

— N’ayez aucune crainte. Elle a épousé quelqu’un d’autre... un salaud 
complètement idiot, et d’après ce que j’ai entendu dire, elle fait la cuisine 
et le ménage. 

— Est-ce qu’elle a renoncé à sa carrière ? demanda Avalon, l’air 
étonné. 

— Non, mais elle ne s’occupe pas moins de la maison, répondit 
Washburn. Ce que je n’arriverai jamais à comprendre, c’est pourquoi elle 
l’a choisi. 

— On ne peut pas expliquer la nature de l’attirance, dit Trumbull. Cet 
autre type la fait peut-être rire. Il la domine peut-être sans se donner la 
peine de discuter. Elle aime peut-être son odeur. Comment pouvez-vous 
le savoir ? Comment pouvez-vous justifier le fait qu’elle vous attire ? Rien 
de ce que vous avez dit d’elle ne la rend attirante pour moi. 

— Si c’est lui qu’elle préfère, dit Washburn en fulminant, pourquoi ne 
pas le dire carrément, quelle qu’en soit la raison... ou sans raison du 
tout ? Pourquoi faire croire à un test fair-play ? Pourquoi m’humilier ? 

— Un test ? dit Rubin. Quel test ? 

— C’est à ça que je faisais allusion tout à l’heure en disant que j’avais 
été maltraité d’une manière particulière. Elle m’a dit qu’elle allait bien 
voir si j’étais le genre d’homme avec lequel elle pourrait vivre. Elle m’a 
mis au défi de lui donner le deuxième prénom de quelqu’un, un 
monosyllabe qui représentait ce que tous les écoliers connaissaient... sans 
pourtant le connaître. Elle a laissé entendre qu’elle ferait également subir 



ce test à l’autre type. Je savais de quoi il était capable et je ne me suis 
donc pas inquiété. Mon Dieu, c’était un stupide rédacteur d’annonces 
publicitaires qui se baladait toujours en pull à col roulé et qui buvait de la 
bière. 

— Vous ne pouviez sûrement pas croire qu’une femme allait choisir 
entre deux hommes en leur demandant de résoudre une énigme, dit 
Avalon. Ça arrive peut-être dans les contes de fées, mais pas dans la vie. 

— C’est maintenant que je m’en rends compte, dit Washburn. Mais 
elle l’a bien épousé. Elle m’a dit qu’il avait trouvé la bonne réponse. Elle 
m’a dit que cet idiot avait réussi le test, et que moi, j’avais échoué. C’était 
déjà assez dur comme ça de devoir renoncer à elle, mais en plus, elle s’est 
arrangée pour me faire perdre en me demandant de jouer au plus fin avec 
quelqu’un que je méprisais... du moins, elle a prétendu que j’avais perdu. 
Ce n’était pas un test, c’était une absurdité. Supposez que vous choisissiez 
un prénom monosyllabique... John, Charles, Ray, George... n’importe 
lequel. Qui peut dire quelle est la bonne réponse excepté elle ? 

» Si elle avait l’intention de l’épouser de toute façon, elle aurait pu se 
dispenser de me faire paraître idiot à mes propres yeux. 

— Et si la question était bien fondée ? dit Halsted. S’il avait bien 
trouvé la bonne réponse et pas vous, est-ce que vous vous sentiriez 
mieux ? 

— Je suppose que oui, dit Washburn, mais plus j’y pense et plus je me 
dis que ce n’était qu’un prétexte. 

— Laissez-moi réfléchir, dit Halsted d’un air pensif. Il nous faut le 
deuxième prénom de quelqu’un, un monosyllabe que tous les écoliers 
connaissent sans le connaître. 

— Elèves, grommela Washburn. Ecolier est antiféministe. 

— Allez-y, Roger, dit Gonzalo. Vous êtes professeur. Qu’est-ce que 
connaissent tous les élèves sans le connaître ? 

— Dans ma classe de collège, dit Halsted d’un air sombre, tous les 
élèves savent qu’ils devraient connaître l’algèbre et ils ne la connaissent 
pas. Si l’algèbre était un prénom monosyllabique, ce serait la réponse. 

— Procédons systématiquement, dit Drake. Seuls des personnes ont 
des deuxièmes prénoms, au sens où nous l’entendons habituellement. 
Nous pouvons donc commencer par là. Si nous trouvons une personne 
que tous les élèves connaissent sans la connaître, cette personne aura un 
deuxième prénom et ce deuxième prénom sera la bonne réponse. 

— Et ça vous avancera à quoi ? demanda Washburn. D’abord 
comment est-il possible de connaître quelque chose ou quelqu’un sans le 



connaître ? Et même si c’était possible, ça ne pourrait pas s’appliquer à 
une seule personne. Comment saurez-vous de qui il s’agit ? Non, cette 
ensorceleuse ne parlait pas sérieusement. 

— En fait, dit Avalon. Les deuxièmes prénoms ne sont somme toute 
pas si fréquents que ça. De nos jours, tout le monde en a un mais il me 
semble qu’autrefois ce n’était pas la règle. Pensez à certains personnages 
célèbres... George Washington, Abraham Lincoln, Napoléon Bonaparte, 
William Shakespeare - pas un seul dans le lot qui ait un deuxième 
prénom. Les Grecs n’avaient qu’un nom : Socrate, Platon, Démosthène, 
Créon. Ça limite un peu les choses. 

— Il y a Robert Louis Stevenson, Franklin Delano Roosevelt, Gustavus 
Adolphus Vasa, fit remarquer Halsted. 

— Qui est Gustavus Adolphus Vasa ? demanda Gonzalo. 

— Un roi de Suède , au début du dix-septième siècle, répondit 
Halsted. 

— Je suppose que tous les élèves suédois le connaissent, mais nous 
devrions nous en tenir à ce que savent les élèves américains, dit Gonzalo. 

— C’est aussi mon avis, dit Avalon. 

Rubin dit d’un air pensif : 

— Les Romains avaient normalement trois noms. Jules César 
s’appelait en fait Caius Julius Caesar. Son assassin, Cassius, s’appelait 
Caius Cassius Longinus. Tous les élèves américains devraient connaître 
les noms de Jules César et de Cassius à cause du Jules César de 
Shakespeare qu’on leur fait systématiquement étudier. Mais ils ne 
connaissent sans doute pas Caius Julius Caesar et Caius Cassius 
Longinus. Ils penseraient sans doute que Jules était un prénom et Cassius 
un nom de famille, alors qu’il s’agit dans un cas comme dans l’autre d’un 
second prénom. Voilà le genre de chose que nous devrions rechercher. 

— Dans de nombreuses civilisations, on utilise les noms 
patronymiques comme deuxièmes prénoms, dit Avalon. Tous les Russes 
en ont un. Pierre I er , dit Pierre le Grand, s’appelait en réalité Peter 
Alexeïevitch Romanov. Tous les élèves connaissent Pierre le Grand, mais 
ils ne connaissent pas son deuxième nom, et ils ne savent même pas qu’il 
en a un. 

— Il y a d’autres possibilités, dit Rubin. Certains deuxièmes prénoms 
sont devenus des prénoms usuels même pour les Américains. Le 
président Grover Cleveland s’appelait en réalité Stephen Grover 
Cleveland. Il a laissé tomber son premier prénom et il s’est servi du 



deuxième, de sorte que tous les élèves connaissent Grover Cleveland mais 
pas Stephen Grover Cleveland. La même chose vaut pour Thomas 
Woodrow Wilson et pour John Calvin Coolidge. 

» Et puis certains écrivains ont renoncé à un deuxième prénom en 
prenant un pseudonyme. Mark Twain s’appelait en fait Samuel 
Langhorne Clemens et Lewis Carroll, lui, Charles Lutwidge Dodgson. 
Tous les élèves connaissent Mark Twain et Lewis Carroll, mais 
probablement pas Langhorne et Lutwidge. » 

Washburn dit avec impatience : 

— Excusez-moi, messieurs, mais à quoi nous sert tout ceci ? En quoi 
est-ce que ça peut nous aider à résoudre le problème ? Vous pourrez bien 
aligner un million de deuxièmes prénoms que vous n’en saurez pas pour 
autant celui que voulait cette femme. 

— Nous sommes simplement en train de circonscrire le problème, 
monsieur Washburn, dit Avalon. 

— Et de le faire tout de travers, dit Gonzalo. Ecoutez, tous les 
deuxièmes prénoms que vous avez énumérés, de Julius à Lutwidge 
avaient plus d’une syllabe. Pourquoi ne pas commencer par penser à un 
prénom monosyllabique ? Si nous voulons nous attaquer aux présidents 
américains, nous pouvons démarrer avec la lettre « s ». On ne peut pas 
faire plus monosyllabique qu’une seule lettre. Eh bien, il y a eu Harry S. 
Truman. Et le S était simplement S, et pas une initiale. Tous les élèves ont 
entendu parler d’Harry S. Truman, mais combien parmi eux savent que S 
ne remplace aucun prénom ? 

— Si on va par là, dit Drake, tous les élèves connaissent Jimmy Carter, 
mais il s’appelle en réalité James Earl Carter Junior. Les élèves ne 
connaissent pas Earl, et c’est un monosyllabe. 

— Vous pouvez toujours trouver un million de réponses, pas une 
réponse unique. 

Trumbull rugit soudain d’une voix furieuse : 

— Bon sang, messieurs, vous oubliez la troisième indication, qui est la 
plus importante. Je reste là à attendre que l’un d’entre vous s’en rende 
compte, mais vous vous contentez de tourner en rond avec vos petites 
réflexions pédantes et solennelles. 

— Quelle troisième indication, Tom ? demanda tranquillement 
Avalon. 

— Et d’une, il vous faut un deuxième prénom monosyllabique. Et de 
deux, il vous faut cette histoire d’élèves qui le connaissent sans le 
connaître. Et puis vous avez le fait que cette femme a dit que l’énigme 



devait lui montrer si Washburn était un homme avec lequel elle pouvait 
vivre. Et de trois ! Ça veut dire que l’énigme doit avoir un rapport 
quelconque avec l’antiféminisme puisque cette femme est une féministe 
acharnée. Ce qui sous-entend qu’un antiféministe, et elle est fermement 
persuadée que Washburn en est un, ne pourra pas trouver la réponse. 

— Seigneur, Tom, vous avez raison, dit Rubin. Et ensuite ? Ne me 
dites pas que vous avez également trouvé la réponse ? 

Trumbull secoua la tête. 

— Pas exactement, mais je suggère que nous nous en tenions 
exclusivement à des noms de femmes. Une féministe soutiendrait que 
beaucoup de femmes ont joué un rôle important dans l’histoire, mais que 
l’antiféminisme qui prévaut a eu tendance à les écarter. Par conséquent, 
tous les élèves devraient les connaître, mais ne les connaissent pas. 

— Non, Tom, ce n’est pas ça, dit Halsted. Ce n’est pas quelque chose 
que tous les élèves devraient connaître mais ne connaissent pas. C’est 
quelque chose que tous les élèves connaissent sans connaître. C’est 
différent. 

— D’ailleurs, dit Rubin, même si nous nous en tenons aux femmes, 
nous ne savons toujours pas où est la réponse. En ne nous occupant que 
des figures du féminisme, par exemple, nous avons Susan Brownell 
Anthony, Carrie Chapman Catt, Helen Gurley Brown, Gloria Steinem, 
Betty Friedan... qui a un deuxième prénom monosyllabique dans tout ça ? 

— Ce n’est pas nécessairement une féministe, dit Drake d’un air pensif 
tandis que ses petits yeux semblaient scruter quelque chose devant lui. 
C’est peut-être simplement une femme qui a joué un rôle dans l’histoire... 
comme celle qui a écrit la Case de l’oncle Tom et qui a, selon Lincoln, 
contribué à provoquer la guerre civile. 

— Harriet Beecher Stowe, fit Rubin avec impatience. Il y a deux 
syllabes dans Beecher. 

— Je ne faisais que citer un exemple, dit Drake. Et celle qui a écrit 
l’Hymne de la République, Julia Ward Howe ? Combien de syllabes y a-t- 
il dans Ward ? 

— Pourquoi serait-ce quelque chose que tous les élèves connaissent 
sans le connaître ? demanda Avalon. 

Drake répondit : 

— Tous les élèves connaissent le vers « Mes yeux ont vu la gloire de 
l’avènement du Seigneur « et ils n’en connaissent pas l’auteur parce que 
c’est une femme. C’est du moins ce qu’une féministe pourrait prétendre. 

Il y eut un chœur de protestations et Avalon les domina en élevant 



soudain sa voix grave et en hurlant : 

— Et les Quatre Filles du Dr March, qui a été écrit par Louisa May 
Alcott ? Alors quelle peut être la réponse, Ward ou May ? 

Washburn intervint brusquement d’une voix coupante : 

— Ni l’un ni l’autre. 

— Pourquoi pas ? dit Drake. Comment le savez-vous ? 

— Parce qu’elle m’a donné la réponse quand elle m’a écrit pour me 
dire qu’elle s’était mariée, dit Washburn. Et ce n’est ni Ward ni May. 

Rubin s’exclama avec indignation : 

— Vous nous avez délibérément caché quelque chose. 

— Non, dit Washburn. Je ne le savais pas quand j’ai essayé de trouver 
la réponse, mais maintenant que je le sais, je ne comprends toujours pas. 
Je crois qu’elle a simplement choisi un prénom au hasard, puisqu’elle 
voulait absolument me faire passer pour un idiot. 

» Mais je ne vais pas vous donner la solution maintenant, parce que 
vous pourrez imaginer une raison a posteriori, et ce n’est pas valable. 
L’important, c’est de trouver une solution par le raisonnement sans 
connaître la réponse au préalable. Mais elle m’a bien donné un prénom 
féminin, je l’accorde volontiers à M. Trumbull. » 

— Si en raisonnant, nous arrivons à trouver le nom qu’elle vous a 
donné et à justifier ce choix, est-ce que vous vous sentirez mieux ? 

Washburn répondit d’un air sombre : 

— Oui, je crois. Du moins, je pourrai me dire que c’était un test fair- 
play, que j’aurais pu l’épouser si j’avais été plus brillant et qu’elle ne se 
moquait pas de moi. Mais quelqu’un peut-il me dire quel était ce 
prénom ? 

Il regarda l’assistance et croisa six regards pensifs. 

— Avez-vous une idée sur la question, Henry ? dit Gonzalo. 

Le serveur, qui était en train de débarrasser les verres à brandy, 
répondit tranquillement : 

— A moins que le prénom ne soit Ann, monsieur Gonzalo, je crains de 
ne pas pouvoir vous aider. 

Washburn émit un cri sauvage, repoussa sa chaise en arrière en la 
raclant bruyamment sur le sol et se leva brusquement. 

— Mais c’est bien Ann, s’écria-t-il. Comment avez-vous fait pour y 
arriver ? Vous l’avez deviné ou vous avez une raison particulière ? 

Il s’était avancé vers Henry, et on aurait dit qu’il allait le saisir par les 
épaules et le secouer pour le faire parler. Avec une difficulté manifeste, il 
parvint cependant à se maîtriser. 



Henry déclara : 

— Ces Messieurs les Veufs Noirs ont fourni toutes les pièces du puzzle, 
monsieur. Je n’ai eu qu’à les assembler. M. Rubin a dit que le deuxième 
prénom que nous cherchions pouvait être dissimulé derrière un 
pseudonyme, comme dans le cas de Mark Twain. M. Trumbull a fait 
remarquer qu’il devait être question de féminisme. Je me suis alors dit 
qu’il était très possible qu’à une certaine époque, une femme se soit 
cachée derrière un pseudonyme masculin et je me suis demandé s’il n’y 
avait pas un cas lié à ce que tous les élèves connaissaient. 

» L’un des livres que l’on demande immanquablement aux élèves de 
lire depuis des générations est certainement Silas Marner. Tous les 
élèves le connaissent et de plus, il a été écrit par George Eliot. Je me suis 
dit que c’était un pseudonyme. J’ai vérifié dans l’encyclopédie que nous 
avons dans notre bibliothèque et pendant que la discussion faisait rage, 
j’ai trouvé que le vrai nom de George Eliot était Mary Ann Evans. 

Washburn dit en écarquillant les yeux de surprise : 

— Alors, ce n’était pas une question-piège. J’en suis heureux. Mais 
vous voulez dire que l’idiot qu’elle a épousé avait trouvé la réponse ? 

— Il a très bien pu la trouver, dit Henry. Et je pense que vous auriez 
avantage à croire qu’il l’a bien trouvée. 

REMARQUE 

Cette nouvelle a été écrite au cours d’un voyage en train à Richmond, 
en Virginie, où j’avais été dépêché pour donner le coup d’envoi à une 
conférence, et pendant mon séjour dans cette ville. 

Les Araignées de la Trappe et par conséquent, les Veufs Noirs, sont en 
fait des associations exclusivement masculines. Seuls les hommes 
peuvent en être membres, seuls les hommes peuvent y être invités. Qui 
plus est, les Araignées de la Trappe ont débuté de la manière attribuée 
aux Veufs Noirs dans cette nouvelle. 

Les associations exclusivement masculines sont, bien sûr, démodées 
de nos jours. Je ne peux pas parler au nom des autres membres des 
Araignées de la Trappe, mais pour ma part, j’ai mauvaise conscience. 
Heureusement pour moi, Janet est une femme très tolérante et elle est 
assez folle pour s’être entichée de moi, ce qui fait qu’elle me permet 
d’appartenir non à une, mais à quatre associations exclusivement 
masculines, puisqu’elle pense que ça me fait plaisir. 

Ça me fait effectivement plaisir et j’apaise ma conscience en faisant de 
l’agitation à l’intérieur afin qu’elles ouvrent leurs portes aux femmes aussi 



bien qu’aux hommes... mais jusqu’ici, je l’ai fait en vain pour chacune 
d’entre elles. 



LE LEGS 


Emmanuel Rubin s’exclama dans un murmure scandalisé : 

— Il a proposé de payer son repas ! 

Il jeta un féroce regard de hibou en direction de celui qui était invité 
au banquet des Veufs Noirs du mois. 

— Oui, c’est vrai, dit négligemment Mario Gonzalo. 

— Et je suppose que vous avez accepté, dit Rubin. 

— Non, bien que je ne voie pas pourquoi il ne devrait pas le faire si ça 
lui fait plaisir. Si quelqu’un tient absolument à payer pour avoir le 
privilège de dîner avec nous, pourquoi l’en empêcher ? 

— Parce que nous vendrions notre liberté de choix, espèce d’idiot, et 
que c’est quelque chose qui n’a pas de prix pour tous les Veufs Noirs, vous 
excepté. Est-ce que vous croyez que je suis prêt à manger avec quiconque 
va régler l’addition ? Moi, je choisis mes compagnons. Bon sang, Mario, 
s’il a proposé de nous acheter, ça devrait immédiatement nous empêcher 
de le recevoir. 

— Mais ce ne sera pas le cas, alors pourquoi ne pas vous calmer, 
Manny, et m’écouter ? J’ai déjà prévenu les autres et je voulais vous 
prévenir en dernier parce que je savais que vous feriez un esclandre. Il 
m’a contacté... 

— Est-ce que vous le connaissiez ? 

— Non, mais il s’est présenté. Il s’appelle Matthew Parris, et il est 
avocat. Il connaissait l’existence des Veufs Noirs. Il savait que je devais 
être l’hôte du prochain banquet et il voulait tous nous voir pour une 
affaire juridique. Il m’a demandé d’assister à notre réunion et il a proposé 
de payer si ça pouvait faciliter les choses. Il m’a semblé être un type 
intéressant, alors pourquoi aurais-je refusé ? 

Rubin dit d’un ton mécontent : 

— Pourquoi est-ce que les affaires juridiques devraient s’immiscer 
dans nos banquets ? Qu’est-ce qu’il a l’intention de faire, de nous assigner 
à comparaître ? 

— Non, répondit Gonzalo en levant les yeux au ciel pour bien marquer 
son impatience. Il représente Ralph Ottur. Nous envoyons toujours des 



invitations à Ralph, et c’est comme ça que ce Parris savait que je devais 
être responsable du prochain banquet. Il m’a contacté parce que Ralph le 
lui a demandé. Je suppose que vous vous souvenez de Ralph. 

Les yeux de Rubin lancèrent des éclairs derrière ses verres de lunettes 
épais. 

— Bien sûr que je me souviens de lui. Mais je suis surpris que vous 
vous en souveniez aussi. J’ignorais que vous étiez devenu membre du 
club avant son départ. 

— La mémoire ne s’arrange pas avec l’âge, dites-moi ! 

Rubin ignora cette remarque. 

— Il est parti il y a une douzaine ou une quinzaine d’années, au 
moment où les Veufs Noirs démarraient à peine. C’était avant que nous 
ne commencions à nous réunir au Milano... il n’y avait pas Henry, à 
l’époque. 

Il regarda dans la direction d’Henry avec un sourire et ajouta : 

— Réunir les Veufs Noirs sans la présence d’Henry semble aujourd’hui 
impossible. Mais en ce temps-là, il nous aurait semblé impossible de le 
faire sans que Ralph soit là. C’est en 65 qu’il est parti en Californie, c’est 
bien ça ? Nous n’étions alors que des gamins. 

Geoffrey Avalon s’approcha d’eux, une expression solennelle sur son 
visage à la barbe bien entretenue. 

— Je crois que vous et moi, Manny, nous avions la quarantaine, à 
l’époque, dit-il. On ne peut pas vraiment parler de gamins. 

— Bon, bon ! dit Rubin. Et que nous veut Ralph, Mario ? 

— Je n’en sais rien, dit Gonzalo. Parris n’a pas voulu le dire. Est-ce 
que vous avez eu de ses nouvelles, récemment ? 

— Pas un mot depuis déjà quelques années. Il n’envoie même pas une 
carte pour refuser les invitations. Et vous, Geoff, vous avez eu de ses 
nouvelles ? 

— Non, dit Avalon. Tom Trumbull dit que Ralph enseigne la 

navigation au CIT ^ , mais il n’a pas non plus été contacté 

personnellement. 

— Alors, Geoff, que faisons-nous avec cet avocat que Mario nous a 
amené ? 

— Traitons-le comme n’importe quel autre invité. Qu’est-ce que vous 
voulez qu’on fasse d’autre ? 

Henry s’approcha, son visage lisse et dépourvu de rides respirant 
l’efficacité, caractéristique de ce serveur inégalé. 



— Monsieur Gonzalo, dit-il, nous sommes prêts à servir le dîner si 
vous voulez bien avoir l’amabilité de dire à tout le monde de passer à 
table. 

Le dîner fut plus calme que d’ordinaire car Matthew Parris absorbait 
en quelque sorte l’attention des autres convives. Il semblait cependant ne 
pas s’en rendre compte. Il avait un visage rasé de près et luisant d’un 
reflet rose, des cheveux grisonnants bien lissés et coiffés en arrière, un 
grand sourire très naturel, une manière de s’exprimer précise et un net 
accent du Middle West. 

Il ne fit à aucun moment allusion à ce qui l’avait amené, mais il se 
contenta de parler de la situation au Moyen-Orient. D’après lui, le 
problème, c’était que les deux camps essayaient de gagner du temps. Les 
Arabes se disaient qu’avec les réserves de pétrole qui diminuaient, la soif 
d’énergie du monde amènerait la victoire. Israël se disait qu’avec la 
diminution des réserves de pétrole, l’influence des Arabes allait elle aussi 
diminuer. 

À ceci James Drake rétorqua d’un air sombre que la diminution des 
réserves de pétrole pourrait entraîner la fin de notre civilisation. La 
question de savoir qui allait remporter la « victoire » (victoire entre 
guillemets) au Moyen-Orient, ou ailleurs, n’aurait alors plus aucune 
importance. 

— Ah, mais pour les idéologues acharnés, des choses aussi peu 
importantes que le fait de survivre ne comptent pas, dit Parris. Ils 
préféreraient remporter une victoire en enfer qu’être battus au ciel. 

Mario Gonzalo, qui avait retiré sa veste d’une aveuglante couleur vert 
clair et dégustait son escalope cordon-bleu en bras de chemise rayée, se 
pencha vers Thomas Trumbull et murmura : 

— Toute cette histoire n’est peut-être qu’une plaisanterie, Tom. Je n’ai 
rencontré Ralph que deux ou trois fois avant son départ. D’après mes 
souvenirs, c’était un type assez bizarre. 

Le front bronzé de Trumbull se plissa sous sa toison de cheveux 
blancs. 

— J’espère bien que nous sommes tous des types bizarres. C’est Ralph 
Ottur qui a fondé ce club. Nous avions l’habitude de nous réunir chez lui 
pendant les deux ou trois premières années. Il était veuf, fin cuisinier, 
astronome, et il adorait les jeux de mots. 

— Ça, je m’en souviens, qu’il aimait les jeux de mots. 

— Oui, dit Trumbull. Il a écrit des livres sur les acrostiches et sur 
toutes sortes de vers sortant de l’ordinaire. Les devinettes faisant 



intervenir calembours et plaisanteries étaient une de ses spécialités. C’est 
lui qui a éveillé l’intérêt d’Halsted pour les limericks. 

Gonzalo se mit à rire. 

— Comment arriviez-vous à supporter ça, Tom ? 

Trumbull haussa les épaules. 

— Nous avions également d’autres sujets de conversation, et puis 
j’étais plus jeune à l’époque. Mais Ralph s’est remarié, vous vous en 
souvenez sûrement, il est parti pour la côte Ouest et nous n’avons plus 
jamais entendu parler de lui. Drake et moi, nous avons alors trouvé le 
Milano et depuis, les réunions des Veufs Noirs se sont tenues ici, à notre 
plus grande satisfaction. 

Henry servit une deuxième tasse de café et Gonzalo tambourina 
mélodieusement sur son verre à eau avec sa cuiller. 

— Jim, dit-il, puisque vous êtes le plus ancien membre du club et celui 
qui connaissait le mieux Ralph Ottur au temps où même Manny prétend 
avoir été un gamin, voudriez-vous vous charger de cuisiner notre invité ? 

James Drake alluma une nouvelle cigarette et dit : 

— Monsieur Parris, comment justifiez-vous votre existence ? 

— Pour l’instant, en essayant de vous rendre plus riche que vous ne 
l’avez été jusqu’à présent, monsieur Drake, répondit Parris. Ou si ce n’est 
vous, quelqu’un d’autre parmi vous. 

— Vous ne savez donc pas lequel ? 

— J’ai bien peur que non, messieurs. Pour le savoir, il faudra que je 
procède à la lecture du testament. 

— Du testament ? Quel testament ? demanda Drake d’un air 
embarrassé en retirant sa cigarette de sa bouche et en la déposant sur un 
cendrier. 

Un lourd silence s’abattit sur les autres convives. Henry, qui avait 
commencé à servir le brandy, s’immobilisa. 

Parris déclara sur un ton sérieux : 

— On m’a demandé de ne rien révéler avant d’être invité au banquet 
des Veufs Noirs et d’être cuisiné. Je ne devais rien dire auparavant. 

— Eh bien, c’est le moment, maintenant, dit Drake. Allez-y, parlez. 

— Je regrette d’avoir à vous dire que M. Ralph Ottur est décédé le 
mois dernier, dit Parris. Il menait une vie assez recluse depuis la mort de 
sa seconde femme, il y a trois ans, et à sa demande, son décès n’a pas été 
annoncé. Bien qu’il ait radicalement changé de vie en quittant New York 
pour aller s’installer en Californie, il n’avait apparemment pas oublié ses 
vieux amis les Veufs Noirs. Il m’a demandé de remettre ceci à chacun 



d’entre vous, sous réserve que vous soyez présents tous les six, ce qui est 
bien le cas. 

Des enveloppes furent remises aux Veufs Noirs sidérés. Chacune d’elle 
portait le nom de son destinataire en lettres soigneusement tracées à 
l’encre de Chine. 

— Voilà son monogramme, marmonna Drake. 

Chaque enveloppe faisait apparaître un dessin stylisé représentant 
manifestement une otarie avec un poisson dans la gueule. 

— Est-ce que nous avons tous la même chose ? demanda Trumbull. 

— Lisez ce que vous avez et nous verrons bien, dit Gonzalo. 

Trumbull hésita, puis lut d’une voix basse et monotone : 

— « Allons, ne faites donc pas de telles têtes d’idiots. Il n’y a aucune 
raison de sombrer dans une humeur noire. Rappelez-vous que 

« mood » donne « doom quand on l’écrit à l’envers. En esprit, 
je ne vous ai pas quittés depuis mon départ, même si je ne vous ai pas 
donné de mes nouvelles, et je suis à nouveau parmi vous, prêt à jouer une 
dernière fois avec vous. » 

— Mon message dit la même chose, dit Gonzalo. 

Il y eut un murmure d’assentiment de la part des autres. 

— Bien, fit vivement Parris. Je vais donc vous lire maintenant le 
testament... pas en entier, vous comprenez, simplement la partie qui 
concerne le club. Si vous êtes prêts... 

Le silence se fit et Parris lut : 

— « Je désire en outre faire un legs aux Veufs Noirs, un club que j’ai 
contribué à fonder et qui compte des membres pour lesquels j’ai toujours 
éprouvé une profonde affection. Par conséquent, je désire léguer une 
somme qui, après déduction des taxes, se montera à dix mille dollars. 
Cette somme devra aller à l’un des messieurs suivants, qui étaient tous 
membres du club lors de la dernière réunion à laquelle j’ai assisté et qui 
sont tous, je crois, encore vivants : Thomas Trumbull, James Drake, 
Emmanuel Rubin, Geoffrey Avalon, Roger Halsted et Mario Gonzalo. » 

Parris leva les yeux et dit : 

— Je note qu’il y a six personnes autour de la table et je crois que vous 
avez tous été cités. Y a-t-il quelque chose qui ne corresponde pas aux 
faits ? 

— Il y a un septième membre, dit Gonzalo. Henry, notre serveur, est le 
meilleur Veuf Noir de nous tous. 

— Il n’était pas membre à l’époque de Ralph, dit Halsted. Mince, je 




n’arrive pas à croire qu’il soit mort. Vous vous rappelez la fois où il nous a 
demandé de trouver dans la langue anglaise courante un mot qui 
contiendrait les lettres « ufa », dans cet ordre précis ? Ça nous avait 
permis de nous tenir tranquilles pendant toute la soirée. 

— Oui, dit Drake, et c’est vous qui l’aviez trouvé. C’est pour ça que 
vous vous en souvenez. 

— Silence ! hurla Rubin tandis que sa maigre barbe se hérissait. 
J’exige le silence. La lecture du testament n’est pas encore terminée. 
Ralph dit que l’un de nous va hériter. Pourquoi un seul et de qui s’agit-il ? 

Parris s’éclaircit la gorge. 

— Je l’ignore. J’ai reçu l’instruction d’ouvrir maintenant une petite 
enveloppe sur laquelle est écrit « Un ». La voici. 

— Ne l’ouvrez pas tout de suite, s’écria violemment Rubin. Mario, c’est 
vous qui êtes l’hôte, mais écoutez-moi tout de même. Si un legs était fait 
au nom du club ou était partagé équitablement entre nous six, ce serait 
fort bien. Mais ne laisser de l’argent qu’à un seul d’entre nous peut 
susciter des rancœurs. Mettons-nous donc d’accord pour décider que 
celui qui recevra l’argent, qu’il s’agisse de n’importe lequel d’entre nous, 
le versera dans une caisse à l’usage de l’ensemble des Veufs Noirs. 

— Moi, je veux bien, dit Gonzalo. Y a-t-il des objections ? 

Il n’y en eut aucune et Gonzalo reprit : 

— Ouvrez l’enveloppe, monsieur Parris. 

Parris l’ouvrit, en retira une carte de visite à laquelle il jeta un coup 
d’œil, parut surpris et dit : 

|~33l 

— Il y a écrit : To the barest. 

— Quoi ? s’écria Trumbull avec indignation. 

Parris détourna le regard, secoua la tête et dit : 

— C’est tout ce qu’il y a écrit. Voyez par vous-mêmes. 

La carte fit le tour de la table. 

Avalon gloussa et dit : 

— Vous ne comprenez donc pas ? Il a dit dans son message qu’il y 
aurait un dernier jeu, et le voici. 

— Quel genre de jeu ? demanda Gonzalo. 

Rubin eut un reniflement de mépris et dit : 

— Pas un de ses meilleurs, en tout cas. Allez-y, expliquez-nous ça, 
Geoff. 

Avalon prit l’air solennel et déclara : 

— Dans la mythologie grecque, Thétis, une divinité marine, épouse le 



mortel Pélée, et tous les dieux et déesses sont invités au mariage. Eris, la 
déesse de la Discorde, n’y a pas été conviée. Furieuse, elle se présente 
néanmoins et lance la pomme d’or dans la foule en liesse. Hermès la 
ramasse et remarque qu’elle contient un petit message disant « à la plus 
belle ». Trois déesses s’empressent de vouloir l’attraper : Héra, la déesse 
des Cieux, Athéna, la déesse de la Sagesse, et Aphrodite, la déesse de 
l’Amour et de la Beauté. La querelle qui en résulte est à l’origine de la 
guerre de Troie. 

— Exactement, dit Rubin. Et je suggère que nous ne jouions pas au jeu 
de Ralph. Nom de Dieu, je ne sais pas ce qu’il entend par le plus démuni, 
mais si nous commençons à nous disputer pour savoir lequel d’entre nous 
doit recevoir ces dix mille dollars, nous finirons par être tous lésés, les 
gagnants comme les perdants, même si nous versons l’argent dans une 
caisse. Tout à l’heure, M. Parris a dit que les idéologues plaçaient la 
victoire au-dessus de la survie, mais ce n’est pas mon cas. Je ne tiens pas 
à voir disparaître les Veufs Noirs pour une question de dix mille dollars. 

— Bravo, bravo, dit Gonzalo. Même vous, vous dites parfois quelque 
chose de sensé, Manny. Décidons que nous sommes tous les six ex œquo 
quant à notre dénuement, prenons l’argent et mettons-le dans une caisse. 

— Excellent, dit Avalon. Je ne vois pas qui pourrait soulever la 
moindre objection. 

Il y eut à nouveau un silence, puis Parris dit : 

— Après vous avoir permis de discuter, j’ai bien peur de devoir 
maintenant, conformément à mes instructions, ouvrir une autre petite 
enveloppe sur laquelle est inscrit « Deux ». 

Gonzalo eut l’air surpris et dit : 

— Eh bien, ouvrez-la donc. 

Parris ouvrit la seconde enveloppe, en retira une feuille de papier 
pliée, la déplia et vit un message tapé à la machine avec un interligne 
simple. Il y jeta un coup d’œil et se mit à rire tout bas. 

— Voilà ce qui est écrit, dit-il : « Je ne doute pas que Geoff Avalon, 
avec son charmant pédantisme, n’ait maintenant expliqué le rapport du 
message avec la pomme de discorde lancée au mariage de Thétis et de 
Pélée... » 

Rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux, Avalon dit avec raideur : 

— Je n’ai jamais nié avoir un soupçon de pédanterie. J’espère 
simplement que ça n’a jamais été ressenti comme quelque chose de 
désagréable, ou si tel devait être le cas, je pense que je pourrais compter 
sur la franchise de mes compagnons Veufs Noirs pour me le dire. 



— Ne vous défendez pas, Geoff, dit Trumbull. Nous sommes tous des 
pédants. Continuez, monsieur Parris. 

Parris acquiesça et reprit : 

— «... de Thétis et de Pélée. Il se peut également que quelqu’un, 
Rubin, peut-être, suggère de ne pas accepter ce jeu et de partager l’argent. 
Il n’en est pas question ! Je regrette d’insister, mais une seule personne 
héritera et ce sera celle qui pourra faire valoir qu’elle est la « bar est », à la 
satisfaction de l’exécuteur testamentaire. Faute de quoi, personne n’aura 
l’argent. Je suppose que Geoff sera en mesure d’expliquer en quoi cette 
décision s’impose, s’il ne l’a déjà fait. » 

Avalon s’éclaircit la gorge et eut l’air vexé. 

— Je ne crois pas que j’aie besoin de le faire, dit-il. 

— Pas de problème, Geoff, je prends le relais, dit Rubin. Tout le 
monde sait bien que je ne suis pas pédant, moi. 

— Parce que vous n’êtes pas assez intelligent, marmonna Gonzalo. 

Foudroyant Gonzalo du regard, Rubin déclara : 

— Comme Geoff vous l’a dit, trois déesses voulaient cette pomme. 
Hermès, qui l’avait ramassée, s’est tout de suite rendu compte que ce 
n’était pas une situation pour un dieu innocent et il a absolument refusé 
de prendre position. Un par un, tous les autres dieux se sont eux aussi 
récusés. Après des discussions interminables, quelqu’un a suggéré de 
coller cette tâche à un pauvre mortel. Celui qui a été sélectionné était un 
berger qui se trouvait sur le versant du mont Ida, à proximité de Troie. 

» Les trois déesses lui sont apparues dans toute leur splendeur et 
chacune, craignant de ne pas gagner dans une compétition loyale, a 
essayé de soudoyer l’arbitre. Héra lui a offert de conquérir le monde ; 
Athéna lui a proposé la couronne de la sagesse et Aphrodite lui a promis 
qu’il épouserait la plus belle fille du monde. 

» Le berger était assez jeune pour trouver que la troisième proposition 
était la plus séduisante et il a choisi Aphrodite. Elle aurait sans doute 
triomphé dans un concours de beauté loyal, mais ce choix s’est tout de 
même révélé désastreux. La plus belle fille du monde était Hélène, la 
reine de Sparte, et quelques années plus tard, le berger l’a enlevée avec 
l’aide d’Aphrodite, et c’est ce qui a provoqué la guerre de Troie. 

» Le nom du berger était Pâris. Il était l’un des cinquante fils de 
Priam, le roi de Troie. Cette compétition entre déesses est une scène très 
appréciée par les artistes et elle est communément appelée « le Jugement 
de Pâris ». Manifestement, Ralph n’a pas pu résister à l’envie de faire un 
jeu de mots en pensant au « jugement de Parris », Parris avec deux r. 



Parris sourit et dit : 

— Apparemment, je ne suis pas gâté. Au lieu de choisir entre trois 
glorieuses déesses, je me vois dans l’obligation de trancher entre six 
hommes qui ne sont pas particulièrement séduisants. 

— En fait, vous n’êtes obligé de prendre aucune décision, dit Rubin. 
Ralph ne peut pas nous forcer à jouer à son petit jeu. Si la seule manière 
de gagner les dix mille dollars est de nous affronter, je suggère que nous 
laissions tomber cette histoire. Nous pouvons fort bien nous passer de dix 
mille dollars... nous l’avons fait jusqu’à présent. Mais nous ne pouvons 
pas nous passer de l’amitié que nous nous portons mutuellement. 

Halsted eut un air de regret. 

— A vrai dire, cet argent ne serait pas de trop. Il permettrait de 
prendre en charge une partie des coûts de nos banquets. Avec l’inflation, 
pour ma part, j’ai des difficultés à couvrir les dépenses. Dans la mesure 
où je suis le seul membre presque chauve du groupe, ne pouvons-nous 
pas dire que je suis visiblement le plus dégarni, donc le plus « bare », et 
en finir ? 

— Nous pourrions en effet décider que « barest » signifie le plus 
dégarni ou dénudé. Mais alors, je pourrais me déshabiller et rester en 
sous-vêtements, je ramasserais l’argent, et nous pourrions constituer la 
caisse commune. 

— Seigneur ! s’exclama Rubin. Ecoutez, si j’avais dix mille dollars de 
trop, je vous les donnerais volontiers pour ne pas avoir à subir ça. 

Drake dit sur un ton rêveur : 

— Si nous étions des strip-teaseurs, ce serait très simple. Nous serions 
bien gentiment ex œquo tous les six. 

— Allons, messieurs, attendez, dit Parris. C’est une affaire sérieuse. Je 
réprouve les testaments de ce genre, mais je suis l’exécuteur et je dois 
donc le traiter sérieusement. Je ne sais pas ce que M. Ottur veut dire par 
« barest », mais c’est certainement quelque chose qui, premièrement, 
n’est pas évident, et qui, deuxièmement, doit s’imposer. Si quelqu’un peut 
démontrer ce qu’il faut entendre par « barest », et ensuite nous prouver 
d’une manière indiscutable que l’un ou l’autre d’entre vous est bien dans 
ce cas, je vous remettrai l’argent. Sans cela, je ne peux pas le faire. Le fait 
d’être chauve, ou même nu, ne me semble pas être convaincant. Faites 
encore un effort. 

— Non, nous n’en ferons pas, dit Rubin. Roger, vous devriez avoir 
honte d’avoir parlé de votre calvitie. Si vous avez à ce point besoin 
d’argent, je participerai aux frais quand ce sera votre tour d’être l’hôte. 



Halsted rougit et pointa un doigt furieux sur Rubin. 

— Je n’ai pas besoin d’argent à ce point, dit-il. Et même si je mourais 
de faim, je ne viendrais pas vous demander de l’aide. 

— Manifestement, la pomme de discorde commence à faire son 
œuvre, dit Avalon. Manny a raison. Laissons tomber tout ça avant que 
nous n’en arrivions à nous disputer. 

Halsted fronça les sourcils et se passa la main sur son front haut, mais 
il ne dit rien. 

— Je regrette, Roger, marmonna Rubin. Je ne voulais pas vous 
froisser. 

Halsted agita brièvement la main pour signifier son pardon. 

Parris dit d’un net air d’excuse : 

— Mes instructions sont d’ouvrir la petite enveloppe sur laquelle est 
inscrit « Trois » après vous avoir laissé le temps de discuter. 

— Combien d’enveloppes avez-vous donc, monsieur Parris ? demanda 
doucement Drake. On pourrait continuer comme ça toute la nuit. 

— C’est la dernière, dit Parris. 

— Ne l’ouvrez pas ! rugit Rubin. Il n’y a rien que Ralph puisse dire 
pour nous faire changer d’avis. 

— L’éthique de ma profession m’oblige à l’ouvrir et à vous donner 
lecture du troisième message, dit Parris. Bien entendu, je ne peux pas 
vous forcer à écouter. Par conséquent, si quelqu’un parmi vous désire 
quitter la pièce, il peut le faire. 

Néanmoins, personne ne le fit, pas même Rubin. 

Parris ouvrit la troisième enveloppe et cette fois, il eut l’air sombre en 
examinant le message. 

— Je crois que vous feriez mieux de bien écouter, dit-il. Le message 
dit : « Je pense que le groupe décidera peut-être de renoncer au legs 
plutôt que de jouer le jeu. Si c’est bien ce qui se passe, ou si l’énigme n’est 
pas résolue, je léguerai l’argent au parti nazi américain, sans aucune 
réserve. » 

Il y eut un brouhaha unanime de la part des Veufs Noirs. 

Parris hocha la tête. 

— C’est bien ce qui est écrit, dit-il. Voyez par vous-mêmes. 

— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Halsted. 

— Je suis légalement forcé de le faire si vous refusez de jouer à ce petit 
jeu, dit Parris. Je ne suis qu’une écluse par laquelle passe l’argent. Je ne 
peux pas agir de mon propre chef. Bien entendu, l’un d’entre vous peut 
très bien contester le testament, mais je ne vois pas quelles raisons il 



pourrait avoir... des raisons juridiques, je veux dire. Un homme peut 
disposer de sa propriété comme il l’entend, dans certaines limites légales 
clairement définies, et ces limites ne me paraissent pas outrepassées ici. 

— Alors, acceptons le jeu, dit Halsted. Je dis que je suis le plus démuni 
parce que je suis le plus chauve. Je ne le dis pas pour gagner cet argent, 
Manny. Je le dis pour qu’il ne tombe pas aux mains des nazis. Et 
maintenant, si vous en êtes d’accord, monsieur Parris, vous pouvez me 
remettre l’argent, nous le déposerons dans une caisse, et puis voilà. 

Parris hésita. 

— J’aimerais bien. J’aimerais vraiment beaucoup pouvoir le faire. Le 
problème, c’est que je ne peux pas. 

— Pourquoi ? Vous voulez que l’argent aille aux Nazis ? 

— Bien sûr que non, répliqua Parris avec quelque indignation. Mais 
mon seul devoir ici est de respecter la volonté de mon client et il désire 
que l’un de vous démontre qu’il est le plus démuni d’une manière 
intelligente et convaincante pour que je puisse l’admettre et désigner l’un 
de vous comme le vainqueur. Ensuite, l’argent sera la propriété du 
vainqueur et il pourra en disposer à sa guise... le garder, le diviser 
équitablement entre vous six, créer un fonds quelconque pourvu qu’il soit 
autorisé par la loi, ou tout ce que vous voudrez. 

— Vous en êtes sûr ? demanda Trumbull. Il n’y aura plus de petits 
messages futés ? 

— Non, dit Parris. Je vous ai lu tous les documents. Je dois 
maintenant vous rappeler qu’il s’agit du « jugement de Parris » et que 
vous devrez me convaincre, sinon, je me verrai dans l’obligation de 
remettre l’argent au... au... je n’ai pas le choix. 

Gonzalo intervint : 

— Selon Manny, Pâris, le Pâris de la légende, a été soudoyé avant de 
rendre son jugement. Est-ce que ça veut dire... 

Parris dit avec sérieux : 

— Je vous en prie, ne terminez pas votre phrase, monsieur Gonzalo. 
Elle ne serait pas drôle. 

— Alors, nous n’avons pas le choix, dit Rubin. Il va falloir jouer à ce 
petit jeu. Qui est le plus démuni ? 

Halsted déclara : 

— Nous ne pourrons pas répondre avant de savoir ce que ce vieux sa... 
Bon, il ne faut jamais dire du mal des morts, d’accord. Qu’est-ce que 
Ralph entend par « barest » s’il ne veut pas dire le plus dégarni, le plus 
chauve ? 



— Il veut peut-être dire le plus démuni, le plus pauvre, le plus à court 
d’argent, dit Gonzalo. Je crois que je suis un parfait exemple. 

— Ou le plus petit, dit Avalon. Celui qui est le moins armé pour 
l’existence, pour ainsi dire. Dans ce cas, ce serait vous, Manny. 

— Vous avez beau mesurer vingt centimètres de plus que moi, Geoff, 
là-dedans, il n’y a pas deux sous de cervelle, dit Rubin. Et si c’était celui 
qui a la plus petite garde-robe, ce qui éliminerait Mario ? Ou le plus bas 
Q.I., ce qui le remettrait dans la course ? 

— Messieurs, messieurs ! s’interposa Parris. Rien de tout ceci ne me 
paraît le moins du monde convaincant. Je vous en prie, soyez sérieux. 

— Vous avez raison, dit Rubin. C’est une affaire trop sérieuse pour 
faire les imbéciles, mais elle me déplaît tant que je n’arrive pas à réfléchir 
convenablement. Je propose de demander sans plus tarder l’intervention 
d’Henry. 

Henry, qui se tenait près du buffet et écoutait attentivement, secoua la 
tête. 

— Je regrette, Messieurs, mais ce ne serait pas correct. Le défunt ne 
me connaissait pas et ne me considérait pas comme un membre du club. 
Je n’ai donc pas le droit de prendre part au jeu. 

— Vous êtes membre, maintenant, dit Trumbull d’un ton bourru. Vous 
n’avez peut-être pas le droit d’hériter, mais vous avez parfaitement le 
droit de nous conseiller pour savoir qui peut hériter. Allez-y, dites-nous 
ce que vous en pensez, Henry. 

— Je ne crois pas être en mesure de le faire, monsieur Trumbull, dit 
Henry. Je suis peut-être membre des Veufs Noirs, mais je suis le seul qui 
n’ait jamais rencontré M. Ottur. Je ne connais pas sa forme d’esprit. 

— Il n’y a aucun mystère, dit Trumbull. Vous nous avez entendus 
parler de lui. Il adorait faire des jeux de mots. Allons, Henry, si vous ne 
connaissiez pas Ralph, il ne vous connaissait pas non plus. Il ignorait que 
vous avez la faculté de voir les choses simples. 

Henry soupira. 

— Je ferai de mon mieux, Monsieur. Puis-je poser quelques 
questions ? Par exemple, je ne me trompe pas en supposant que le défunt 
n’était pas favorable au parti nazi ? 

— Bon sang ! dit Rubin avec un reniflement de mépris. C’est un 
euphémisme de dire qu’il ne lui était pas favorable. Pendant les années 
50, il a eu des problèmes parce que certaines personnes jugeaient ses 
opinions trop à gauche. 

— Il ne voulait donc pas que son argent aille aux nazis ? 



— Bien sûr que non. 

— Donc, il espérait vous voir gagner. 

— Il l’espérait, mais il surestimait peut-être nos capacités, dit Avalon. 

— Pensez-vous que dans son désir de vous voir gagner, il aurait pu 
aller jusqu’à vous donner une indication pour vous mettre sur la voie ? 
demanda Henry. 

— Quel genre d’indication ? dit Gonzalo. 

— Je ne sais pas exactement, monsieur Gonzalo, mais voyons... Est-ce 

que le nom de votre ami s’écrit Otter ? 

— Vous voulez dire comme l’animal ? Non. Ça s’écrit O-t-t-u-r. Avec 
un « u ». 

— Quand les enveloppes vous ont été distribuées au début, M. Drake, 
je crois, a mentionné le monogramme de M. Ottur, dit Henry. 

— Je voulais parler du petit dessin sur l’enveloppe, dit Drake. 

— Oui. Je pensais bien que ça pouvait être ça. A-t-il toujours utilisé ce 
monogramme, M. Drake ? 

— Depuis que je le connais, et ça remonte à un bon bout de temps. 

— Je peux comprendre la présence de l’otarie, qui est une allusion 
évidente au nom de M. Ottur, puisqu’il aimait faire des calembours, dit 
Henry. Puis-je demander si le poisson qu’elle a dans la gueule est une 

truite ? 

Il n’y eut pas de réponse immédiate et finalement, Avalon dit : 

— J’avoue que je n’y avais pas prêté attention. Je suppose que ça 
pourrait effectivement être une truite. Pourquoi posez-vous la question ? 

— Simplement parce que « trout », t-r-o-u-t, est une anagramme 
d’Ottur, O-t-t-u-r. Les deux mots contiennent les mêmes lettres, dans un 
ordre différent. Une otarie tenant une truite dans sa gueule est une 
double allusion à son nom, au moyen d’un calembour et d’une 
anagramme. Est-ce que ces jeux de mots correspondent à son caractère ? 

— Absolument, dit Rubin. Pour l’otarie, c’était évident pour nous tous, 
mais je n’aurais jamais pensé à la truite. Il ne nous avait jamais expliqué 
ça, pour autant que je me souvienne, mais de toute façon, il n’expliquait 
jamais rien. Il voulait toujours que les gens trouvent la solution par eux- 
mêmes. Mais qu’est-ce que tout ceci a à voir avec le problème auquel 
nous sommes confrontés, Henry ? 

— Il m’a semblé, Messieurs, que les messages préliminaires qui vous 
ont été remis n’étaient pas une introduction réellement nécessaire à la 




lecture du testament et qu’ils auraient pu tout aussi bien ne pas exister. 
En outre, je ne vois pas la nécessité de vous avoir livré à tous un message 
identique. Un seul message lu à tout le monde aurait fait aussi bien 
l’affaire, comme c’était le cas pour les trois enveloppes qui faisaient partie 
du testament. 

» En regardant les choses sous cet angle, poursuivit Henry, il m’est 
venu à l’esprit qu’en fait, ce qu’il vous remettait, c’était son monogramme, 
en s’assurant que chacun d’entre vous pourrait bien l’observer et donc 
penser éventuellement à l’utiliser comme un indice. Le monogramme est 
un calembour et une anagramme par rapport au nom de M. Ottur. La 
solution du problème auquel nous sommes confrontés peut très bien ne 
reposer que là-dessus... sur des calembours et des anagrammes à partir 
de noms de famille. » 

En écoutant ces mots, les six Veufs Noirs eurent l’air pensif, chacun à 
sa manière, et finalement, Drake remua sur son siège. 

— Vous savez, je retrouve bien là Ralph, dit-il. Dans ce cas, laissez- 
moi vous faire remarquer que d-r-a-k-e peut être réorganisé en r-a-k-e- 

d 1 , et un terrain qui a été ratissé est nu, sans compter qu’à une lettre 

[37] 

près, nous avons n-a-k-e-d ce qui est certainement dénudé. 

— « Raked » ne me semble pas très convaincant, dit Parris. Quant à 
« naked », c’est absolument hors de question. Je ne crois pas que les 
substitutions de lettres soient permises. 

— Laissez-moi alors vous proposer un calembour, dit Rubin. Nous 
n’avons pas besoin de modifier l’ordre des lettres de mon nom, mais 

simplement d’en faire deux mots : « rub in Quand on applique de 

la crème sur le visage et qu’on frotte pour la faire pénétrer, elle disparaît 
et laisse la peau nue. Qu’en dites-vous ? 

— C’est encore plus tiré par les cheveux que « raked », dit Parris. 

— G-o-n-z-a-l-o peut donner a-z-o-l-o-n-g, ce qui est « a so long » 
prononcé avec l’accent allemand. C’est donc un au revoir, et quand tout le 
monde dit au revoir, vous êtes démuni de compagnie. 

— Seigneur ! s’exclama Rubin. 

— Je ne vois pas ce que j’aurais pu trouver d’autre, dit Gonzalo, sur la 
défensive. 


— Puisque nous en sommes à ne pas respecter l’orthographe, dit 

[39] 

Halsted, mon nom peut donner s-t-e-a-l-d-h, qui est « stealth » , à 






peu de chose près. Quand les gens s’esquivent, il ne reste plus personne, 
l’endroit est nu. 

— De pire en pire, dit Rubin. 

— Je suis le plus mal loti, dit Trumbull en fronçant les sourcils. Les 
seules voyelles de mon nom sont deux u, et je ne peux rien faire avec ça. 

Parris dit avec impatience : 

— Vous n’êtes toujours pas sérieux, messieurs. Rien de tout ceci n’est 
convaincant. Je vous en prie ! Si vous voulez éviter que l’argent ne tombe 
dans des mains viles, vous devez absolument faire mieux. 

Avalon, qui avait un sourire figé depuis quelques minutes, fronça ses 
magnifiques sourcils jusqu’à ce qu’ils en cachent presque ses yeux et il 
émit un ricanement diabolique. 

— Mais j’ai trouvé, messieurs, et je suis ravi de pouvoir dire que 
l’indice le plus important a échappé à Henry, notre serveur inégalé. Ce 
n’est pas grave, Henry. Ça arrive même à Homère. 

— Bien moins souvent qu’à moi, monsieur Avalon. Quel est l’indice 
qui m’a échappé, Monsieur ? 

— Eh bien, dans le message préliminaire, il n’y a pas seulement le 
monogramme, comme vous nous l’avez à juste titre fait remarquer, 
Henry, mais aussi une allusion au fait que « mood » écrit à l’envers donne 
« doom ». Cette allusion semble ne pas avoir grand rapport avec le reste 
et nous sommes fondés à nous demander pourquoi Ralph l’a introduite. 

— C’est parce qu’elle traduit la manière dont il pense... ou plutôt 
pensait, dit Drake. 

— Sans aucun doute, mais si vous vous donnez la peine d’épeler 

Avalon à l’envers, vous avez n-o-l-a-v-a . Inutile de chercher un 
calembour ou de réorganiser les lettres d’un nom. Il suffit de procéder 
comme Ralph l’a fait dans son message. 

Parris serra les poings dans son excitation. 

— Voilà la remarque la plus intéressante que j’entends depuis le 
début. Mais pourquoi « no lava » ? 

— Un terrain sur lequel la lave n’a pas coulé est nu, répondit Avalon. 

Parris réfléchit et secoua la tête. 

— Nous pourrions aussi bien dire qu’un terrain sur lequel la lave n’a 
pas coulé est riche en végétation et n’est pas nu. Ce serait donc plutôt le 
terrain recouvert de lave qui est nu. 

— Très bien, dit Avalon. Dans ce cas, nous pouvons légèrement 



modifier l’ordre des lettres et dire « o-n 1 -a-v-a » . En tenant compte 

de l’argument de notre conseiller, Parris, il n’y aurait pas de végétation 
sur un terrain recouvert de lave et cet anagramme exprime donc quelque 
chose qui est « bare ». 

— Et les lettres inversées dans « mood » et « doom », qu’en faites- 
vous ? demanda Gonzalo. 

— Eh bien, nous ne devrons pas en tenir compte, répondit Avalon. 

— J’aimais bien « no lava », mais votre explication n’est pas 
convaincante, dit Parris. Si ça m’a plu, c’est qu’épeler à l’envers me 
semblait une solution plausible. Néanmoins, dans « on lava », ce n’est pas 
le cas, et rien ne vient plaider en sa faveur. 

Il y eut un moment de silence, puis Rubin dit : 

— Vous savez, ça devient de moins en moins amusant. Est-ce que 
nous allons finir par donner l’argent aux nazis, même avec l’aide 
d’Henry ? 

— Demandons-lui donc son avis, dit Gonzalo. Henry, où est-ce que 
nous nous sommes trompés ? 

— Je n’en suis pas sûr, monsieur Gonzalo, dit Henry. Mais il me 
semble que, jusqu’ici, nous avons essayé de faire des calembours et des 
anagrammes uniquement avec nos noms de famille pour proposer des 
solutions. Ne devrions-nous pas nous attaquer également à la question ? 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Henry, dit Avalon. 

— Il m’est venu à l’esprit que l’expression « to the barest » pouvait 
peut-être donner « to the bearest », formé sur « bear », l’ours. Il 
conviendrait donc de rechercher qui, parmi les Veufs Noirs, ressemble le 
plus à un ours. 

— C’est mauvais ! dit Trumbull. C’est un très mauvais calembour et 
c’est aussi difficile de décider qui de nous ressemble le plus à un ours que 
de décider qui est le plus démuni. 

— Je ne sais pas, Tom, dit Gonzalo. Vous avez un fichu caractère. C’est 
vous qui ressemblez le plus à un ours. 

— Pas tant que Manny restera en vie, s’écria Trumbull avec chaleur. 

— Je ne me suis encore jamais emporté de ma vie, hurla Rubin avec 
tout autant de chaleur. 

— Comme maintenant, par exemple, dit Halsted. 

— Messieurs, nous n’avancerons pas de cette manière, dit Parris. Si 
personne n’arrive à trouver quoi que ce soit, il faudra abandonner. 

— Mais nous avons maintenant la solution, d’après moi, monsieur 



Parris, dit Henry. Si nous considérons que nous devons trouver qui parmi 
les Veufs Noirs s’apparente le plus à un ours, puis-je vous suggérer qu’en 
déplaçant seulement une lettre dans r-u-b-i-n, nous obtenons b-r-u-i-n, le 
nom de l’ours utilisé dans les épopées médiévales et qu’on emploie encore 
aujourd’hui. Je crois qu’il y a même une équipe de hockey qui s’appelle 
les « Bruins ». 

Parris déclara énergiquement : 

— Je suis convaincu. À l’évidence, c’est la seule solution qui s’impose. 

Les Veufs Noirs se mirent à applaudir et Henry rougit légèrement. 

— Puisque l’argent m’appartient, dit Rubin, je vais créer cette caisse et 
je précise que les intérêts rapportés par le capital seront versés à Henry à 
titre d’honoraires pour services rendus au club. 

Des applaudissements se firent à nouveau entendre. 

— Messieurs, n’en faites rien, je vous en prie, dit Henry. Je serai alors 
surpayé. 

— Allons, allons, Henry, dit Rubin. Vous refusez ? 

Henry réfléchit, soupira et dit : 

— J’accepte, Monsieur, avec tous mes remerciements. 

REMARQUE 

Je ne tiens pas à ce que mes Veufs Noirs fassent partie du monde réel. 
Dans le cas des Araignées de la Trappe, plusieurs décès se sont produits 
et de nouveaux membres ont été élus, mais je n’ai pas l’intention qu’il en 
soit de même pour les Veufs Noirs. Personne ne va mourir et aucun 
membre nouveau ne sera élu. 

Personne ne va vieillir non plus. Henry avait la soixantaine dans le 
premier récit, et bien qu’une décennie se soit écoulée, il a toujours la 
soixantaine, et il va continuer à l’avoir quelle que soit la durée de mon 
existence et le nombre d’histoires que j’écrirai. Avalon continuera à 
regarder du haut de son mètre quatre-vingt-huit et la barbe de Rubin 
continuera à être maigre. 

Pourtant, les exigences de l’intrigue et une bouffée de nostalgie m’ont 
incité à faire intervenir Ralph Ottur, le fondateur des Veufs Noirs, et à 
parler de son décès. Naturellement, le club des Araignées de la Trappe a 
été fondé par Fletcher Pratt, un auteur de science-fiction et un historien 
de la marine. Il est mort il y a plus de vingt ans et tous ceux qui l’ont 
connu se souviennent de lui avec affection. 

« Le legs » (« To the Barest ») a été publié dans le numéro d’août 1979 
d’EQMM. 



Je dois maintenant dire adieu à mes chers lecteurs... en leur 
promettant, comme d’habitude, de continuer à consigner les cas traités 
par les Veufs Noirs jusqu’à mon dernier souffle. 


DJ 

En traduction française, le Club des Veufs Noirs, 10/18, Christian Bourgois, 1988. 
(N.d.T.) 

£21 

Retour au club des Veufs Noirs, 10/18, Christian Bourgois, 1988. (N.d.T.) 

13] 

En français (N.d.T.) 

I4J 

— Sic. (N.d.T.) 

15] , 

Allusion a la phrase prononcée par Napoléon apres la retraite de Russie : « Du 
sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas » (N.d.T.) 

16 ] , , 

La citrouille est l'element oblige de la fete d'Halloween. On en déposé une 
devant chaque maison pour inviter les enfants à sonner à la porte. (N.d.T.) 

LU 

Signifie engelures. (N.d.T.) 

18 ] , , 

Célébré présentateur des informations a CBS. (N.d.T.) 

19 ] 

Signifie poche. (N.d.T.) 

1101 

Garantit la liberté de culte, d'expression, de reunion et la liberté de la presse. 
(N.d.T.) 

1111 

Mot yiddish (N.d.T.) 

1121 

Sorte de lacet, aux extrémités pourvues de boules, qu'on utilise en guise de 
cravate. (N.d.T.) 

1131 

En anglais : « tomorrow ». (N.d.T.) 

1141 

Personnage A'Oliver Twist, de Charles Dickens, qui emploie une bande de 
jeunes picpockets qu'il a lui même formés. (N.d.T.) 

1151 

Ceux qui ont du goudron colle aux talons. (N.d.T.) 

1161 

Fichu Yankee. (N.d.T.) 

117] 

Sucette. (N.d.T.) 

1181 

Al, la fausse barbe de maïs. (N.d.T.) 

1191 x 

Poeme absurde et comique en cinq vers. (N.d.T.) 

1201 

« d'une crypte de l'eglise de Saint-Giles...». (N.d.T.) 

1211 

« Parvenait un hurlement qui s'entendait a plus d'un kilométré...». (N.d.T.) 

1221 

« Il y avait un jeune gars du nom de Sinjon, qui dit a sa femme : « Sans 
blague »... Injun est la déformation d'« Indian » (Indien), mais l'expression « Honest 
















Injun » signifie « je t'assure », « sans blague », et rime avec Sinjon. (N.d.T.) 

[231 

« Je ne tentais pas ma chance avec cette jolie morne. Je n'ai fait gue la pincer un 
petit peu. paternellement » (N.d.T.) 

1241 

En anglais : « the blind man ». (N.d.T.) 

1251 

En anglais : « the blond man ». (N.d.T.) 

1261 

En anglais : « They're blind, man ». (N.d.T.) 

1271 

En anglais : blind. (N.d.T.). 

1281 

Forges sur « whodunit » (gui a fait le coup ?) gui désigné une histoire policiere 
dans laguelle l'intrigue repose sur la découverte de l'assassin, « howdunit » et 
« whydunit » y ajoutent les notions de comment et pourguoi (N.d.T.) 

1291 

Gustave I ». (N.d.T.) 

1301 

California Institue of Technology. (N.d.T.) 

1311 , 

Humeur, état d'ame. (N.d.T.) 

1321 

Destin funeste. (N.d.T.) 

1331 , , 

Au plus démuni (ou encore : dénudé, pele, a sec.). (N.d.T.) 

1341 

Signifie otarie. (N.d.T.) 

1351 

En anglais : trout. (N.d.T.) 

1361 

Signifie ratisse (N.d.T.) 

1371 

Signifie nu. (N.d.T.) 

1381 , , 

Signifie frotter pour faire pénétrer. (N.d.T.) 

1391 

Signifie furtivement a la derobee. (N.d.T.) 

1401 

Pas de lave. (N.d.T.) 

1411 

Sur de la lave. (N.d.T.) 





















